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Imprenta de Antonio Marzo, calle de las Pozas, 12. 


Entró el mozo de cuerda por la calle de Hita, se 
detuvo en la de Tudescos frente á un estrecho portal 
contiguo á una prendería, y dejó en la acera su carga 
para descansar un momento. Traía en la mano izquier- 
da un bulto extraño, de forma estrambótica, envuelto 
en papel de periódicos, y en la derecha una caja cua- 
drada no muy grande, recubierta con tela de sacos. 
Limpióse después el mozo el sudor de su frente con la 
blusa, metió los dos bultos en el portal, encendió un 
fósforo que aplicó á la colilla que se deshacía entre 
sus labios, y quedó sumido en hondas meditaciones, 

En el fondo del portal había un camaranchón de 
madera pintado de azul, con un ventanillo por cuyos 
cristales verdosos se veían cortinas blancas, en sus 
tiempos adornadas con leones rampantes bordados en 
rojo. A un lado de la ventana se leía en un cartel este 
letrero: Verdaderos palillos de enebro, y colgando del 
mismo clavo que el cartel un paquetito amarillo. 

Pocos momentos después de presentarse el mozo de 
cuerda en el portal, se abrió la ventana del camaran- 
chón y apareció en ella una cabeza de viejo cubierta 
con un gorrito negro, torcido graciosamente hacia un 
lado; después de la cabeza se presentó en la ventana 
una bufanda, luego un chaleco de Bayona y el señor 
Ramón el portero—nuestros lectores quizá hayan com- 
prendido que aquella cabeza, aquella bufanda y aquel 
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chaleco de Bayona, eran nada menos que del porte- 

—, después de apartar de su lado una bandeja llena 
de palillos, preguntó al mozo de cuerda: 

—Eh... tú... ¿Cuándo viene el amo? 

—No lo sé... Dióme estas cosas... 

—«¿Pero no tiene muebles ese tío? Porque hasta 
ahora no ha traído más que cajas y frascos y cacha- 
rros de cristal; pero de.muebles, cero. 

—No sé—repuso el mozo—. Díjome el amo que ya 
quedaban pocas cosas por trasladar. 

—¡Pocas cosas! ¡Pero si no ha traído ni un trasto 


todavía! ¡Pues tiene sombra!—y el Sr. Ramón se le- 


vantó de su asiento, abrió la puerta de su covacha y 
salió al portal. 

Era un hombrecillo rechoncho, afeitado cuidadosa- 
mente, con un aspecto de cura, profesor de baile ó 
cómico bien alimentado. 


Andaba á pasitos cortos, taconeando fuerte, se le- 


vantaba sobre la punta de los pies cuando decía algo 
importante, y para rematar sus frases se dejaba caer 
sobre los talones, como indicando así que este movi- 
miento dependía más que del peso de su cuerpo, del 
peso de su argumentación. 

- El nuevo inquilino empezaba á preocupar al por- 
tero; no se había presentado á él, no tenía muebles. 


—¿Quién es este hombre?—se dijo el Sr. Ramón á A 
sí mismo con diversas entonaciones, y añadió—: Habrá 


que vigilarle. ¡No vaya á resultar uno de esos persona- 
Jes misteriosos como los de las historias de los folletines! 
Para darse cuenta ó tomar al menos algún indicio 


de quién podía ser el nuevo y extraño inquilino, días 


antes, el portero había abierto cautelosamente, sin que 


nadie le viera, la guardilla núm. 3 con la llave que el 


mozo de cuerda encargado de la mudanza le entregaba 
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al marcharse, y había hecho largas y severas investi- 
gaciones oculares. Vió primeramente en el interior de 
unas Cajas, carretes de alambre recubiertos de seda 
verde, aquí frascos, allá pedazos de carbón y de cinc, 
en un rincón un pajarraco disecado, en otro varias 
ruedas; un mare mágnum... 

—HEsto es el caos—se dijo el Sr. Ramón—, esto es 
el caos, y pasaron por su portentoso cerebro historias 
de añarquistas, de fabricantes de explosivos, de dina- 
miteros, de siniestros bandidos, de monederos falsos. 
Toda una procesión de seres terribles y majestuosos 
desfiló por su mente. 

En un álbum, el portero encontró un retrato que le 
llamó la atención. Era de un hombre de edad indefi. 
nible, calvo, aunque no del todo, porque tenía un tupé 
como una llama que le saliera de la parte alta de la 
frente. La cara de este hombre mal barbado, de nariz 
torcida y de ojos profundos y pequeños, era extraña 
de veras: tan pronto parecía sonreir como estar miran- 
do con tristeza. 

En el margen del retrato se leían estas líneas escri- 
tas con tinta roja: 


SYLVESTRIS PARADOXUS  - 
DEL 
Orden de los Primates. 
—Primates; ¿qué orden será ésta?—se preguntó el 
portero—. ¿Qué clase de frailes serían los primates? 
El Sr. Ramón siguió leyendo: 
CARACTERES ANTROPOLÓGICOS 


Pelo, rojizo. 
- Barba, ídem. 
Ojos, castaños. 
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Pulsaciones, 82. 

Respiraciones, 18 por minuto. 

Talla, 1,51. 

Braquicefalia manifiesta. 

Angulo facial, Goniómetro de Broca, 80,02. 

Individuo esencialmente paradoxal. 

¡Braquicefalia manifiesta! ¡Goniómetro de Broca! 
Un misterioso y tremendo sentido debían de tener estas 
palabras. ¿Quién sería el hombre calvo y extraño del 
retrato? ¿El nuevo inquilino quizá?... 

El Sr. Ramón quedó, según su decir, completa- 
mente sumergido en el caos. Bajó las escaleras absorto, 
preocupado, en actitud pensativa. De vez en cuando, 
como las encrespadas y furibundas olas que baten con 
empuje vigoroso las peñas de la bravía costa, choca- 
ban en su cerebro estas preguntas turbadoras de tan 
noble espíritu: ¿De quién era aquella cabeza? ¿De 
quién era aquella inscripción?... 

¡Oh, terribles misterios de la vida! 

Ver aquel día al mozo de cuerda con carga tan 
extraña, y quedar excitada al momento la curiosidad 
del Sr. Ramón, todo fué uno. | 

—A ver—le dijo al mozo—, ¿qué es lo que llevas ahí? 

— ¿Sé yo acaso lo que puede haber dentro?—repuso 
el otro. —Esto—y señaló el bulto de forma estrambóti- 
ca envuelto en periódicos—creo que es un bicho dise- 
cado, y lo otro debe ser una jaula, porque se notan los 
alambres; pero léveme ó demo si sé lo que tiene dentro. 

El Sr. Ramón desenfundó el bulto envuelto en pe- 
riódicos y apareció ante su vista una gruesa avutarda 
disecada, de color pardusco, sostenida por sus patas 
en una sólida tabla de caoba. A 

El portero quedó estático y sonriente en presencia 
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del ave, que le miraba con sus cándidos ojos de cris- 
tal; pero cuando vió en la garra del pajarraco un le- 
trero colgado en donde se leía con letras rojas: ADzs 
tarda, volvieron otra vez las oleadas de pensamientos 
á sumergir su porteril cerebro en el caos. | 

Ya vista y bien observada la obesa y simpática 
avutarda, el Sr. Ramón pasó á examinar el otro bulto 
cubierto con una arpillera. Se notaba á través del bur- 
do lienzo los alambres de una jaula, mas ¿por qué 
estaba tapada de aquel modo! 

Seguramente en su interior había alguna cosa de 
gran interés. 

El Sr. Ramón examinó el envoltorio por todas par- 
tes. Estaba tan bien cosida la tela que no se observaba 
en ella el menor resquicio por donde pudiera averl- 
guarse lo que había dentro. 

El portero, después de vacilar un rato, entró en su 
garita, desapareció en ella y volvió al poco rato con 
un cortaplumas. 

—No vendrá el amo, ¿eh?—preguntó al mozo. 

Este, por toda contestación, elevó sús hombros con 
ademán de indiferencia. 

_ —Vamos á ver lo que hay mo daño el 
Sr. Ramón; y para tranquilizar la conciencia del mozo, 
añadió: : 

-—Luego lo volvemos á coser. No tengas cuidado. 

El portero cortó unas puntadas, descosió otras, 
practicó una abertura en el lienzo; pero al dilatarla se 
encontró con que el agujero hecho caía sobre el suelo 
de la jaula que era de madera. Incomodado con esto, 
no se anduvo en chiquitas; rasgó la tela de un lado y 
de otro, hasta dejar al descubierto un lado de la jaula, 
precisamente aquél en el cual estaba la puerta. 

—¿Qué demonio hay aquír—se dijo el Sr. Ramón. 
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No se veía dentro más que un ovillo negruzco como 
un puño de grande, nada más. | 

La curiosidad del portero, como .podrá suponerse, 
no estaba satisfecha. El hombre abrió la puertecilla 
de la jaula y metió la mano por el agujero. Notó al 
principio una cosa que se deslizaba entre sus dedos; 
luego sintió que le mordían. Dió un grito y retiró el 
brazo velozmente, y al sacarlo vió con espanto arro- 
llada en la mano una culebra que le pareció mons- 
truosa, 

De miedo ni aún pudo gritar siquiera; lívido, con la 
energía del terror, desenroscó el animalucho de su 
brazo, y poseído del mayor pánico, con los pocos 
pelos de su cabeza de punta, huyó escaleras arriba sin 
atreverse á mirar hacia atrás. 

Mientras tanto, la culebra, una culebrilla de esas 
pequeñas llamadas de Esculapio, incomodada con los 
malos tratos recibidos tan inmerecidamente, había pe- 
dido protección á la avutarda y junto á ella se enros- 
caba en el suelo y levantaba la cabeza bufando, con 
su lengiiecilla bífida fuera de la boca. 

Al mozo de cuerda le hizo tanta gracia la fuga del 
Sr. Ramón, que se deshizo en carcajadas estrepitosas, 
torciéndose, y agarrándose á la boca del estómago con 
las dos manos; ya moderada su risa, salió del portal, 
cogió un pedazo de ladrillo de en medio de la calle y 
entró con intención de matar á la culebra; pero al ver 
al portero en lo alto de la escalera agarrado á la ba- 
randilla, temblando y lleno de terror, volvióle á aco- 
meter la risa; y en el primer intento, al dejar caer el 
ladrillo sobre el suelo no acertó á aplastar la cabeza 
del animalucho, como quería. 


El Sr, Ramón, ante aquella hilaridad mortificante, 
se estremeció. 
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¡Su dignidad estal»a por los suelos! ¿Qué hubieran 
dicho los porteros del barrio, el prendero de la esqui- 
na, el memorialista de enfrente, las criadas de la ve- 
cindad, para las cuales era casi un oráculo, al verle 
expuesto á aquellas risas indecorosas? ¡Él, antiguo 
vicepresidente de la Sociedad de porteros de Madrid! 

¡Sí, su dignidad estaba por los suelos! 

Mientras el Sr. Ramón hacía estas reflexiones, el 
mozo de cuerda, ya sosegado y corrigiendo la punte- 
ría, iba á machacar la cabeza del ofidio, cuando apa- 
reció de pronto en el portal un nuevo personaje. Venía 
envuelto en un abrigo de color de aceituna, con vetas 
mugrientas, adornado con dos filas de botones gran- 
des y amarillos. 

El recién venido era de baja estatura, ES rechon- 
cho, de nariz dificultosa y barba rojiza en punta; lle- 
vaba en la cabeza un sombrero hongo color café, con 
gasa de luto y alas planas; pantalones á cuadros ama- 
rillentos, pellica raída en el cuello, un paraguas grueso 
en la mano derecha, y en la izquierda un paquete de 
libros. 

Tras él marchaba un perio de largas y ensorti- 
jadas lanas, blanco y negro, á quién no se le veían los 
ojos; un pequeño monstruo informe, sin apariencia de 
animal, que daba la sensación, como diría un moder- 
nista, de una toquilla arrollada que tuviera la ocurren- 
cia de ser automóvil. 

El señor de la pellica raída entró en el portal, vió 
lo que pasaba, y como quien ejecuta un acto por acción 

refleja, levantó el paraguas en el aire inmediatamente. 

—Pedazo de imbécil—le dijo al mozo—; ¿quién te 
manda á ti abrir esa jaula? 

—Si no he sido yo. Ha sido el portero—replicó el 
MOZO. 
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—¿Dónde está ese portero! 

—Mírele usted... Allá. 

—¿Y por qué le has dejado hacer su capricho á esa 
vieja momia?—gritó el señor irritado y señalando con 
la punta del paraguas al aludido. 

—¡Oh! ¡Vieja momia! ¡Qué de dicterios! ¡Qué de vi- 
tuperiosl —murmuró el Sr. Ramón en voz baja, y 

pasó por su mente el martirologio de todos los san- 
tos. 
—Mire usted—repuso el mozo de cuerda rascándose 
la cabeza—, yo, la verdad, creí que sería alguna culobra 
que se había metido en la jaula á comerse el pájaro. 
¡Como las culobras suelen comerse los pájaros! 

—Bah. ¡Palabras! ¡Palabras! ¡Qué pájaros ni qué 
pamplinas! PE 

—En mi tierra eso pasa, y hay algunas que se po- 
nen á mamar de las vacas y de las mujeres... 

—]0h leyendas! ¡leyendas! Sí, lo sabemos. Y fascinan 
á los pájaros. Sí, hombre, sí. Todo eso es muy viejo.— 
Y el señor, después de agitar su cabeza negativamente 
para dar á entender que no creía en tales patrañas, se 
agachó y comenzó á silbar con suavidad. El perro se 
puso á oler la culebra, y colocado sobre sus dos patas 
de atrás, agitó las de delante en una calurosa manifes. 
tación mímico-oratoria. 

—Bueno, Yock, bueno—murmuró el señor, acarició 
á su perro y siguió silbando. Lentamente la culebrilla 
se acercó á su amo y se enroscó en su brazo. 

El señor entonces se levantó, metió al animal en la 
jaula, después cerró la púerta, y hecho esto, señalando 
con el paraguas la avutarda disecada, le dijo al mozo 
con gran dignidad: 

—Arriba. 

Echaron á andar, y al pasar junto al Sr. Ramón, se 
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le oyó decir en voz baja al ver al hombre de la raída 
pellica: —¡Ah! es él. El del retrato! —Comenzaron á 
subir la escalera el señor, el perro, la culebrilla, la avu- 
tarda y el mozo de cuerda. 

La escalera era estrecha y obscura; se respiraba en 
ella un aire pesado lleno de vaho de comida y de olor 
á cuero, que venía de un almacén de curtidos de la 
planta baja. A medida que se iban subiendo los pel- 
daños eran más altos, y del tercero al cuarto piso eran 
altísimos; la luz llegaba á la escalera tan sólo por dos 
ventanas abiertas á un patio tan estrecho como una 
chimenea, cruzado de un lado á otro por cuerdas 
para tender ropa; las paredes de este patio, ennegre- 
cidas y mugrientas en unas partes, desconchadas en 
otras y con los tubos rojos de los desagiies de las casas 
al descubierto, parecían estar llenas de lacras y de va- 
rices como la piel de un enfermo. 

En los descansillos de la escalera, en cada piso, se 
leía en letras azules que detonaban en la blanqueada 
pared: IZQUIERDA... DERECHA; al lado de los letreros, 
manos imperativas señalaban con el índice extendido; 
y en medio de éstos se leía: ENTRESUELO... PRINCIPAL... 
SEGUNDO... Amables gracias con las cuales el casero ob- 
sequiaba á sus inquilinos. 

Al final de la escalera había un larguísimo corredor 
iluminado por dos tragaluces y á los lados de aquél 
veíanse puertas pintadas de rojo, con sus respectivos 
números encima, 

Atravesaron el hombre de la raída pellica y su 
acompañante, el corredor; abrió el primero la puerta 
señalada con el número 3, y pasaron ambos adentro. 

Fuera difícil dar un nombre exacto al sitio en donde 
entraron, porque no era cuarto, ni habitación, ni estu- 
dio, aunque participaba de todo esto; tenía un aspecto 
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intermedio entre taller de pintor y guardilla. Ilumina- 
ban el aposento dos claraboyas del techo, y una ven- 
tana grande por donde entraba en aquella hora la cla- 
ridad amarillenta y dorada de un día de otoño. 


El techo de aquel zaquizamí estaba lleno de vigas 


sin pulir y sin pintar; las vigas, cubiertas por tupidas 
telas de araña; las paredes, sucias, blanqueadas en unos 
sitios, y en otros no; el suelo, atestado de cajas, fardos, 
mesas, tableros y de una porción de cosas más, inclasi- 
ficables á primera vista. 


Dejó el mozo de cuerda su carga, el señor de la 


raída pellica le pagó, cerró la puerta de un golpe, re- 
corrió el cuarto de un lado á otro, y se sentó después 
en una caja en actitud pensativa. : 

—El día es aciago para mí—murmuró accionando 


con energía—. Voy al Ministerio de Fomento, y me di-. 


cen: la patente denegada; entro en mi casa, y veo mi 
culebra expuesta á pasar á mejor vida por el golpe de 
un imbécil primate. 

¡Denegar su patente! ¿Se había visto estupidez ma- 
yor? Y el hombre de la raída pellica sacó el Boletín del 
Ministerio de Fomento y leyó en alta voz: — Patente nú- 
mero 34.240. Ratonera-Speculum de D. Silvestre Pa- 
radóx. Denegada por no revestir la Memoria suficiente 
claridad. ¡Denegadal ¡A mil—y los labios de D. Silves- 
tre se crisparon con una sonrisa sardónica, 

—¿Pero qué van á hacer esos señores del Ministe- 
rio—y D. Silvestre Paradóx se dirigió á la avutarda, 
que mal envuelta en los periódicos no se atrevía más 
que á sacar la cabeza—, si no saben ni los rudimentos 
de la Mecánica, ni los rudimentos de la Historia Na- 
tural, ni los rudimentos de nada? 

Desde aquel momento D. Silvestre iba á clasificar á 
los empleados del Ministerio en el género de los pin- 
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-_gúimos. ¡Denegar la patente! ¡Desdichados! Ya no iba 
á pedir ninguna patente. Le obligaban á tomar esta 
determinación. Sus inventos los presentaría á la Aca- 
demia de Ciencias de París, á la de Berlín, 6 á la de 
Copenhague. 

¡La ciencia no tiene patria; el infinito tampoco! 

Un fuerte campanillazo interrumpió el soliloquio de 
D. Silvestre. Yock corrió hacia la puerta y ladró de 
una manera formidable. 

—¿Quién podrá ser?—se preguntó Paradóx.—¿Qui- 
zá un recado del Ministerio?—Abrió la puerta y se 
encontró con tres personas. En medio estaba un señor 
viejo, con una cara parecida á las caricaturas de Bis- 
marck: bigotazo blanco, cejas como aleros de .tejado, 
expresión tremenda y calvo como una bala rasa. Era 
aquel señor nada menos que D. Policarpo Bardés en 
persona, administrador de la casa y dueño del almacén 
de curtidos de la planta baja. A su derecha se encon- 
traba su hijo Polín, hombre de edad difícil de calcular: 
chiquitillo, repeinado el pelo lustroso, con las guías 
del bigote terminadas en dos círculos tan perfectos 
que honraran á cualquier peluquero, porque ni un ma- 
temático con su compás hace circunferencias tan ad- 
mirables; la cara de Polín era manchada, algo así 
como cara de feto puesto 'en alcohol que empieza á 
reblandecerse: su nariz tenía forma de picaporte, y 
además de ser granujienta y encarnada estaba brillan- 
te, comosiacabasen de untarla con una substancia grasa. 
A la izquierda de D. Policarpo se hallaba el Sr. Ramón 
el portero. 

—A qué tengo el gusto...—preguntó Silvestre con- 
templando con la curiosidad de un naturalista la nariz 
de Polín. | ESA 

—Señor Paradóx—dijo D. Policarpo con una voz 
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profunda, de esas que parece que salen del fondo del 
estómago—, lo siento mucho, pero tengo que advertir- 
le que si quiere usted quedarse en la casa, no puede te- 
ner en su domicilio, ó sea habitaciones, esas fieras. 

—¿Fieras?—preguntó con asombro D. Silvestre. 

—¡La culebra! —murmuró con voz cavernosa el por- 
tero. 

Al oir Polín esta palabra puso el índice y el me- . 
ñique de la mano derecha extendidos, y los agitó 
murmurando al mismo tiempo entre dientes: —¡Lagar- 
to! ¡Lagarto! 

—¡Pero si es un bicho inofensivo—replicó Paradóx 
—, señor administrador! Un bicho inofensivo y cando- 
roso, un animal domesticado, porque no es nada más 
que esto. ¿No se puede tener en casa un animal do- 
mesticado? ¿No se puede tener un gato? 

—Si—repuso D. Policarpo—. Pero hay animales, y 
animales. Distingamos. Hay %feriencia. 

—Ya lo creo que hay diferiencia—aseguró Polín 
con una sonrisa sardónica, incomodado al ver que su 
nariz llamaba la atención de D. Silvestre. 

—Vaya si hay diferiencia—agregó el Sr. Ramón—. 
Porque hay zz porción de animales que no hacen daño 

á las personas ni á las casas, pongo por caso, los 
gatos que decía usted antes, Ó los loros, aunque si bien 
se quiere un gato puede arañar, y yo he oído decir 
que el arañazo de un gato enconado pedo producir, 
si bien se quiere, la muerte. 

—SÍí, una culebra no se puede tener en una casa. 
Es un bicho peligroso—concluyó D. Policarpo. 

—¿Peligroso?... ¡Una culebral—replicó Paradóx.— 
Oh, no lo crea usted; se las calumnia, señor. 

Al oir el nombre del ofidio, volvieron á moverse las 
manos de Polín y siguió mascullando entre dientes. 
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—S5Sí, bueno. Quizá no sea peligroso—añadió don 
Policarpo—. Pero figúrese usted que yo le digo al 
marqués, al amo de esta casa, que tiene usted... 

—Una serpiente—interrumpió Polín. 

—Un culebrón— dijo el portero—. ¡Si mal compara- 
do ese bicho es casi casi tan gordo como mi muñeca! 

—¡Un culebrón! —murmuró sonriendo Paradox.— 
Este señor llama culebrón á mi pequeño reptil. Le 
honra, es cierto, pero exagera. Vean ustedes—y cogió 
la jaula, la desprendió de su envultura y enseñó el ani- 
malucho á las tres personas, que instintivamente retro- 
cedieron —. Este señor—añadió Silvestre—honra á mi 
culebra—. Después saludó con una inclinación de cabe- 
za majestuosa, y al mismo tiempo llena de elegancia, 
digna de un caballero de la Corte de Versalles. 

Aquellas repeticiones del nombre vulgar de los ofi- 
dios quitaron la paciencia á Polín, que murmurando 
siempre, cruzó el pasillo y comenzó á bajar la esca: 
lera. 

—¿Y la tiene usted siempre así encerrada en la 
jaula:—preguntó D. Policarpo. 

—Siempre. 

—Bah... Veo que efectivamente ha exagerado Ra- 
món. ¿Era esa la culebra tan gorda como la muñeca 
que usted ha visto? | 

—A mí... eso me ha parecido. 

—Bah... Bah. ¡Qué tontería! Buenos días, Sr. Para- 
dox. Beso á usted la suya. 

—Igualmente—murmuró Silvestre, sin saber qué es 
lo que quería besar el administrador, y cerró la puerta. 

Volvió á quedarse solo; nuevamente empezó á pa- 
sear por el cuarto, seguido de su perro. Luego abrió la 
ventana y se asomó á ella, Enfrente se veía un solar en 


donde estaban comenzando á edificar, lleno de monto- 
2 
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nes de ladrillos y de cal, de balsas con mortero, de 
tornos y vigas. 

A un lado, limitando el solar, veíase la parte interior 
de la pared maestra de la casa derribada, y era inte- 
resantísimo para un espíritu observador como el de 
Silvestre adivinar, por la clase de papel que aún cubría 
la pared, dónde había estado la sala, dónde la cocina 
y el comedor, y reconstruir, de una manera más ó me- 
nos fantástica, las escenas que allí se habrían desarro- 
llado. 

En la casa de enfrente, á medias deribada queda- 
ban como embutidos en la pared algunos cuartos que 
parecían de una casa de muñecas, con sus puertas y 
sus ventanas y los papeles todos rasgados. 

Aquí, se veía la línea negra y vertical por donde 
pasó la chimenea; allí, el papel en ziszás de una de 
las paredes de la escalera; en una ventana quedaba 
todavía una persiana verde, á medias recogida. 

¡Cuánta historia de alegrías pequeñas, de pequeñas 
miserias, podrían contar aquellas paredes y aquellos 
escombros! 

Luego de hecha esta profunda observación nloiOnOR 
Silvestre recorrió el cuarto, lo midió con sus pasos; 
después tomó su orientación con una brújula que á 
modo de dije llevaba colgada en el cordón del reloj. 
Enfrascado en estos importantes trabajos se hallaba, 
cuando sintió como una advertencia en el estó- 
mago. 

—Parece que se siente hambre—dijo paseando su 
_mirada asombrada por e! cuarto. : 

Yock, el perro, se puso á ladrar con furia, y agitó sus 
patas delanteras como para a una vez más lo 
dicho por su amo. 

—¡Queridol—le dijo Silvestre— eres E mi Sida. 
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Veamos nuestras arcas—. Se registró los bolsillos, uno 
á uno; su capital no llegaba á 75 céntimos. 

—¡Bohemia negra! ¡Bohemia negral —exclamó Para- 
dox; y luego, dirigiéndose á Yock, repuso: 

—Iremos á comer á casa de Avelino; com>zremos 
mal, pero comeremos. Mi dignidad no me aconseja 
esta humillación; mas veo con tristeza que el estómago 
se impone. Síntoma de vejez. 

Y poniéndose el abrigo, el sombrero y la pellica, 
cruzó el pasillo, salió á la escalera, la bajó y se mar- 
chó hacia la plaza de Santo Domingo, seguido de su 
fiel perro, el pequeño monstruo antidiluviano, que pa- 
recía un montón de lana automóvil, y de! cual Silvestre 
decía con jactancia impropia de un filósofo que era el 
perro más feo de toda España, 


II 


El autor de esta obra, recopilador más bien de los 
hechos gloriosos que esmaltan y adornan la vida del. 
ilustre Paradox, comprendiendo la inmensa ansiedad 
del público por conocer algunos detalles de la existen- 
cia de hombre tan eminente, hizo hace tiempo largas y 
concienzudas investigaciones con el objeto de encon- 
trar un rayo de luz, que desgarrara las obscuridades y 
tinieblas que envuelven la paradoxal existencia del sa- 
bio inventor y pensador profundo biografiado en estas 
páginas; pero todas las averiguaciones, todos los tra- 
bajos, todos los estudios no tuvieron éxito y el autor no 
pudo, mal de su grado, satisfacer la legítima curiosi- 
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dad del público, lleno de interés por conocer los deta- 
lles íntimos de la vida de un hombre tan verdadera- 
mente grande, tan verdaderamente ilustre, tan verda- 
deramente glorioso como Silvestre Paradox. 

Hoy, gracias á la amable condescendencia del dis- 
tinguido Catedrático de esta Universidad D. Eloy 
Sampelayo y Castillejo, el autor puede ofrecer al pú- 
blico algunos datos fidedignos é irrebatibles de la vida 
de Silvestre. 

La exactitud de estos datos no admite discusión, es 
absoluta; sin embargo ha habido hombres de aviesa 
intención que han tratado de sembrar la duda negando 
sin motivo alguno la certeza de los testimonios más 
firmes y valederos. 

Respecto al origen del apellido Paradox, todo el 
mundo sabe la divergencia de opiniones que existe en- 
tre los eruditos, así nacionales como extranjeros, pues 
mientras unos aseguran que los Paradox descienden 
de un buhonero francés, Paradoux, que vino á España 
vendiendo ratoneras; otros hay que opinan que la fa- 
milia procede de los Parados de Calahorra, uno de 
cuyos individuos encontró muy elegante el substituir 


la S final por una X, y no falta tampoco quien indique, 


y al parecer con ciertos visos de verdad, que los que 
llevan el apellido Paradox proceden de Paradoxus, fi- 
lósofo calagurritano násico, hoy desconocido, llamado 
así por lo paradoxal de sus doctrinas y de sus cos- 
tumbres. 3 
Sea de esto lo que se fuere, y no pudiendo dar una 
opinión con base cierta ni en pro ni en contra acerca 


de tales extremos, pasaremos á exponer los datos segu- E 
ros, irrebatibles é indiscutibles que nos han suminis- 


trado los apuntes de D. E loy Sampelayo y Castillejo... 


. ... 2 
A A a 
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El recuerdo más vivo que Silvestre tenía de los pri- 
meros años de su vida, en la época del obscuro des- 
pertar de la personalidad, era la imagen del solar de 
unas traperas, cercano á la casa donde se deslizó la 
infancia de nuestro héroe, en Chamberí, hace treinta 
y tantos años, antes que este barrio se uniese definitl- 
vamente á la villa y corte. 

De este recuerdo, que el biógrafo no puede menos 
de tachar de ordinario y de poco distinguido, pasaba 
Silvestre cuando con la imaginación quería recordar 
su niñez, á otros ya más clarós y concretos; pero nin- 
guno de sus recuerdos era de cosas importantes; no 
podía representarse por ejemplo las caras de sus pa- 
dres nila de su abuela: su memoria guardaba sólo 
despojos, cosas descabaladas como si fuese también 
choza de trapero. Un gabinete en donde cosía su ma- 
dre, tapizado con un papel verdoso lleno de barcos 
que marchaban á toda vela por entre las encrespadas 
olas del mar, :á veces creía tenerlo delante de los ojos. 

También recordaba con gran energía la tienda de 
ultramarinos de enfrente de su casa, con una barrica 
de sardinas viejas en la entrada, barrica que á la fo- 
gosa imaginación de Silvestre se le figuraba un reloj 
colocado en el suelo; pero lo que más impreso tenía 
en su memoria era el despacho de su padre, lleno en 
los estantes de libros, fósiles, minerales; y adornado en 
las paredes con grabados de ilustraciones. 

Después recordaba los alborotos domingueros de la 
Era del Mico, cuando fregatrices y soldados se dedica- 
han á las delicias del columpio y del baile, mientras 
que por la calle Real cruzaban calesas, diligencias 
destartaladas y coches de muerto. 

Ciertamente no es agradable para el biógrafo de un 
hombre célebre el no encontrar en la infancia de éste 


ve 
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una frase, un rasgo que indique la futura celebridad 
del biografiado. Es triste. Además, nos dicen que la 
ciencia moderna no permite ya atribuir bellos discur- 
sos al héroe cuyas acciones se cantan. Lo sentimos 
por nuestros lectores y por la ciencia moderna. 

Silvestre era hijo único. Su padre, Doctor en Cien- 

cias, estaba de auxiliar en el Instituto del Cardenal 
Cisneros, y daba lecciones en un colegio. Hombre de 
malísima suerte, era bastante paradoxal para estar sa- 
tisfecho de su ciencia, que si le producía más miserias 
que otra cosa, también le consolaba de ellas. Las cien- 
cias á las cuales tuvo preferente afición el padre de 
Silvestre fueron las naturales, y entre éstas, se dedicó 
desde mozo, con la asiduidad que le permitían sus 
obligaciones, preferentemente á la Geología. 
- Era el profesor hombre de cortedad de genio exa- 
gerada; la primera vez que se presentó á oposiciones 
fué impulsado por su novia, la cual con el tiempo lle- 
gó á ser su mujer; aquel arranque de valor quiso repe- 
tirlo después de algunos años de casado en otra opo- 
sición á cátedras en propiedad; pero tuvo que retirarse 
porque uno de los contrincantes, andaluz muy gracio- 
so, empezó á hacerle objeciones y objeciones en tono 
de chunga, y le turbó de tal manera, que á pesar de 
decirle todo el mundo que tenía la cátedra segura, 
Paradox pidió permiso á los profesores del tribunal 
para retirarse. : 

Con aquel genio tan apocado, era lógieo que el pa- 
dre de Silvestre no prosperase nada; pero como el 
profesor no tenía apenas necesidades, con el sueldo y 
alguna que otra lección particular que daba, reunía lo 
estrictamente necesario para que pudiesen ir tirando 
mal que bien los individuos de la modesta tribu de los 
Paradox. 
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- Silvestre de niño era guapo y rubio como las can- 
delas. Así lo decía su abuela. 

Un accidente que le pudo costar la vida, afeó al fu- 
turo gran hombre: un día, mientras su padre estaba 
clasificando fósiles, dos chicos de la vecindad y Silves- 
tre se encaramaron á un pesado armario vacío que es- 
taba colocado en el pasillo de la casa del profesor, y 
cuando estaban más descuidados, el armario se les vino 
encima. Los otros dos chicos quedaron en los huecos 
de los estantes como caídos en un cepo y á Silvestre, 
cuyo sino era sin duda el quedar descalabrado, le cayó 
el borde de una tabla sobre la nariz. 

El padre acudió al grito lanzado por los chicos, y sa- 
cando fuerzas de flaqueza, levantó el armario con un 
esfuerzo nervioso, que en un hombre enfermo como 
estaba hubiera parecido imposible. Entre él y su mujer 
llevaron á Silvestre chorreando sangre á la casa de 
un médico homeópata de la vecindad. | 

El golpe no tuvo consecuencias; pero al cabo de 
algunos días, cuando la nariz de Paradox hijo iba reco- 
brando, si no su primitiva forma, un aspecto de nariz 
posible, se cayó por la escalera y se rompió un brazo; 
en la convalecencia, cuando ya empezaba á consoli- 
darse la fractura, le dieron viruelas y éstas le dejaron 
como recuerdo unas úlceras en los ojos. 

.Por esta serie no interrumpida de calamidades, el 
futuro gran hombre tardó mucho en ir á la escuela, y 
ya repuesto del todo le llevó su madre á un colegio de 
la vecindad, dirigido por un maestro andaluz, tarta- 
mudo por más señas, á quien los chicos llamaban el 
Boca-abierta, porque siempre estaba en actitud de 
papamoscas. 

El tal maestro parecía, con su barba cerrada y el 
pelo negro espesísimo, uno de esos muñecos que salen 
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del interior de una caja cuando se aprieta el resorte. 
Silvestre no debió de ganarse las simpatías del maes- 
tro, porque el andaluz Boca-abierta dijo varias veces 
á Paradox padre que su chico era muy cazurro y muy 
bárbaro. 


No se sabe á punto fijo si era la timidez ó la torpeza 


de Silvestre lo que le exasperaba al papamoscas del 
colegio; pero fuese una cosa ú otra, el caso es que el 
buen maestro ponía las manos de su discípulo encar- 
nadas á fuerza de correazos con una constancia y un 
empeño dignos de mejor causa. Los chicos le decían 
á Silvestre que untándose las manos con ajo saltaba 
la correa y no hacía daño; pero él ensayó este proce- 
dimiento y no le dió resultado alguno. 

La verdad era que Silvestre en el colegio no apren- 
día nada, ni siquiera á leer, y en cambio sólo de oir á 
su padre los nombres de los fósiles, los recordaba de 
memoria. Las clases de £trezlobztes, sobre tedo desde el 
paradoxtdes, simpático por recordarle su apellido, has- 
ta el philepsia, y el phacops, podía decirlos sin equivó- 
carse nunca. 

Una de las cosas, confesemos que no era muy útil, 
que aprendió Silvestre en la escuela con gran entusias- 
mo, fué el hablar uniendo un sonido cualquiera á cada 
sílaba de las que forman una palabra, lo que le hacía 
suponer á él y á los chicos que eran unos políglotas 
completos. ¡Había un sinnúmero de lenguas! La len- 
gua en /z, en ca, en ra, etc. Así por ejemplo: quieres 
venir, en la lengua en /z, era: ti-quie, tires, tí-ve, ti-ntr; 
pero en cambio en la lengua en ca, era: ca-gule, ca-res, 
ca-ve, ca-1117. Estos conocimientos llenaban de satis- 


facción á Silvestre y hacían sonreir pálidamente ásu 


padre. 
Como he dicho, el pobre naturalista estaba enfer- 
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mo, se encontraba alicaído, y como no se cuidaba iba 
de mal en peor; tenía la cara de un Cristo de marfil, 
las manos huesudas, amarillentas, manos de santo, con 
los dedos largos y nudosos. Cada día estaba más flaco; 
Silvestre no notaba esto ni advertía tampoco la triste- 
za de su madre. Una vez oyó á su padre que le decía 
á un amigo: «Si no fuera por ellos, moriría contento. 

Crea usted que deseo acabar; derretirme en la nada. 
Estoy fatigoso de vivir.» Silvestre no se preocupó del: 
por qué decía aquéllo, pero al cabo de un mes murió 
su padre, y recordó estas palabras. | 

Murió el naturalista, sonriendo, un día de Enero con 
las calles cubiertas de nieve; dió á su mujer algunas 
instrucciones para el porvenir, y se fué, comprendien- 
do que el mundo no era para él, dejando como toda 
herencia unos cuantos cajones de fósiles, algunos li- 
bros y unos apuntes que tenían como títulos: «PRUEBAS 
EN PRO DE LA TEORÍA DE WEISMAN» y «CONSIDERACIO- 
NES ACERCA DE LA EVOLUCIÓN DE LAS GREGARINAS.) 

Después de contemplar muchas veces á su padre 
muerto, en el gabinete del papel con los barcos, que 
olía á cirio y á pintura de la caja fúnebre, cuando Sil- 
vestre se acercó al balcón mientras su madre y su 
abuela lloraban y vió al coche mortuorio modesto que 
se alejaba seguido de dos simones por la carretera 
blanca, muy blanca, cubierta de nieve, sintió la prime- 
ra idea negra de su vida. 

¡Oh qué fría debía de estar la tierra! 

Pasaron unos meses y tuvieron que ir vendiendo de 
mala manera los libros y los fósiles del profesor y se 
decidió que la familia, compuesta por Silvestre, su ma- 
dre y su abuela, se trasladase á Pamplona 

Entre las dos mujeres y el chico, ayudados por 
una vecina muy amable y servicial, embalaron los 


. 
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muebles, los enviaron á Pamplona, y mientras espera- 
ban la noticia de que habían llegado, la misma vecina 
les prestó algunos utensilios indispensables para hacer 
la comida y dormir durante aquellos días. - | 

En el viaje á Silvestre le ocurrió un accidente ri- 
dículo: bajó del tren en la estación de un pueblo de 
Navarra á satisfacer una necesidad perentoria, y no 
hizo más que alejarse un poco y arrimarse á una tapia, 
cuando el tren comenzó á andar. 

Silvestre vaciló en un principio, se levantó y pensó 
en echar á correr; pero meditó, y comprendiendo que 
no podría alcanzar al tren, que empezaba á tomar ve- 
locidad, se. quedó junto á la tapia, para hacer al me- 
nos algo de un modo completo. 

Su madre y su abuela quisieron bajarse del coche 
en que iban, pero los empleados se lo impidieron. 

—S€e les llevará el chico. Deténganse en la próxima 
estación—les dijo el jefe. 

Silvestre fué llevado á la oficina del telégrafo, y . 
contempló allí con curiosidad cómo el empleado hacía 
funcionar el telégrafo de Breguet; luego, le dijeron que 
tendría que esperar á la noche para ir al pueblo inme- - 
diato, á no ser que quisiera ir solo. 

—¿Se tarda mucho tiempo-—preguntó Silvestre. 

—Una hora. | 

—Entonces iré solo. 

—Bueno, no tienes más que seguir la vía; en el 
pueblo de al lado te esperan. 

Silvestre echó á andar. Era un medio día de prima- 
vera. 

¡Qué impresión le produjo al joven Paradox el cam- 
po, las eras verdes y las amapolas que brillaban como 
gotas de sangre en los prados! 

Atravesó Silvestre varios arroyuelos por puentes de 
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traviesas, pasó por debajo de un túnel muy corto, y al 
- cabo de hora y media estaba en la estación inmedia- 
ta. En el andén esperaban á Silvestre su madre y su 
“abuela. £l chico se acercó con cierta escama, pensan- 
do en los dedos de su abuela, que cuando pellizcaban 
hacían cardenales; pero la buena señora en aquella 
ocasión estuvo parca; Silvestre no pudo menos de reco- 
nocerlo. 

El tren siguiente salía á la noche; no era cosa de 
esperar allí, y se dirigieron los tres hacia el centro del 
pueblo por una calle estrecha, que desembocaba en 
una gran plaza rectangular llena de barricas, en donde 
les habían dicho que estaba la posada. Era ésta una 
casa grandísima de ladrillo con arcos hacia la plaza; 
desde el portal hasta las guardillas olía á vino, y en 
los rellanos de la escalera se tropezaba con barreños y 
tinajas rebosando mosto. 

En la posada Silvestre se entretuvo en estropear una 
máquina de coser que había en la sala, lo cual se guar- 
dó muy bien de contárselo á nadie. 

Al anochecer, la madre de Silvestre tomó tres asien- 
tos de tercera en un tren de mercancías, y la familia 
sin más tropiezo llegó á Pamplona. 

Un tío de la madre de Silvestre había buscado ya 
la casa; los muebles estaban también en ella; se deci- 
dió ir inmediatamente á ocuparla. La madre de Sil- 
vestre, nacida en el pueblo, no pudo encontrar de no- 
che la casa; se perdió y se perdieron todos. Después 
de preguntar varias veces y de andar haciendo rodeos, 
dieron con la calle, una calle solitaria y triste, entre 
cuyo empedrado crecía la hierba. 

La abuela, que en su tiempo había leído Los Miste- 
rios de Parts y El Judío Errante, aseguró que la tal 
calle era de las que pintan en las novelas para descri- 
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bir el sitio de un crimen. A larguísima distancia uno 
de otro, había algún farol de luz mortecina. 

Silvestre iba asustado, lleno de miedo; al pasar los 
tres junto á algunos portales, las pisadas resonaban 
como en hueco. 

Encontraron el número de la casa: en un granero 
de la planta baja les dieron la llave, y subieron los 
tres al piso segundo. : 

La habitación alquilada para ellos era grande, con 
un pasillo larguísimo; la abuela la encontró destartala- 
da; y efectivamente, tenía una disposición tan asimétri- 
ca, que sólo podría explicarse suponiendo que los cuar- 
tos aquellos habían pertenecido á dos casas, á las cua- 
les unieron después horadando una pared maestra. Ha- 
bía aposentos que para su acceso tenían cuatro y cinco 
escalones. : 

A Silvestre le producía la casa una impresión de 
abandono y de melancolía; pero á pesar de esto, le gus- 
taba más que aquella estrechísima jaula de Madrid 
donde vió transcurrir su infancia. El detalle de los es- 
calones para subir á los cuartos, sin saber por qué, le 
regocijaba. 

Luego de llegar, encendieron una lamparilla de acei- 
te que la abuela había tenido la previsión de poner en 
el cesto entre las cosas indispensables, y mientras ella 
se Ocupaba en encender lumbre, Silvestre y su madre 
fueron con dos pucheros, lo único que encontraron á 
mano, á la fuente de una plaza próxima. Después de 
lavarse las tiznadas caras, cenaron algo de lo que ha- 
bía sobrado de la merienda de viaje; entre los tres des- 
ataron los colchones, hicieron las camas sobre el suelo, 
rezaron el rosario y se acostaron. 

Ocupóse la familia los días siguientes en el arreglo 
de la casa, y la abuela y la madre de Silvestre se afa- 
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naron en dar lustre al suelo, uno de los pocos lujos 
que las pobres podían darse sin gasto. Silvestre estaba 
en sus glorias: tenía libertad para ir y venir y jugar á 
la pelota en la calle; pero sus glorias no duraron mu- 
cho: su madre le llevó á un colegio, y transcurridos 
unos meses tuvo que ingresar en el Instituto. Así pasa- 
ron los tres, medio año, viviendo juntos; pero como los 
ingresos de la casa, que estribaban en la pensión de la 
viuda y una exigua renta de la abuela, no correspon- 
dían á los gastos, antes de entramparse, la madre de 
Silvestre comenzó á hacer trabajos de zapa para llegar 
á una reconciliación con sus tíos, con los cuales esta- 
ba indispuesta por haberse casado á disgusto de ellos 
con el naturalista. 

La viuda de Paradox era tan hábil y al mismo tiem- 
po tan buena, que supo conquistar ó sus tíos al vuelo; 
pero no pasó lo mismo ni con Silvestre ni con la abue- 
la, pues á los dos los recibieron los tíos con una frial- 
dad desdeñosa. La abuela, que no se mordía la lengua, 
tuvo el gusto de decir un día una serie de cosas gordas 
á los parientes de su nuera, y tan tirante se hizo la si- 
tuación, que la pobre mujer comprendiendo que era 
un obstáculo para la completa reconciliación entre su 
nuera y sus parientes, manifestó el propósito de mar- 
charse á San Sebastián, á casa de una antigua criada 
que era patrona de huéspedes. 

La despedida fué muy triste; la abuela y la madre 
de Silvestre, que se querían y se llevaban muy bien, 
se abrazaron y lloraron á lágrima viva al despedirse. 
Pocos días después Silvestre y ¿u madre levantaron la 
casa y se fueron á vivir con sus tíos, D. Francisco, 
doña Tadea y doña Josefa del Hierro, tres especies 
de momias de lo más desagradable que puede darse 
en el género, y que vivían en un caserón lóbrego y 
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tristísimo de una calle en los alrededores de la Ca- 
tedral. 

De las tres momias, sobre todo doña Josefa, ea tía 
Pepa, era insoportable, por gruñona y fastidiosa. Tenía 
una nariz de esas de caballete, horizontal en su naci: 
miento, y que luego se arrojaba por la vertical con 
fuerza y desesperación tan grandes que chocaba con el 
labio; padecía una úlcera crónica en el ojo izquierdo, 
y sobre él llevaba una cortina verde; pero la fuerza del - 
ojo derecho parecía haberse reconcentrado en el iz- 
qurerdo: tanto brillaba éste de cada y de malicia 
en la hundida órbita. 

Era aquella doña Josefa la mujer más astuta que ha 
comido pan; no se le engañaba fácilmente, ni mucho 
menos. Siempre estaba en guardia; ponía nueces junto 
á las patas de las mesas y debajo de los armarios, para 
sorprender á las criadas por si no barrían bien; hus- 
meaba y fisgaba todo con su ojillo siniestro; su nariz 
le servía de sonda en las intenciones ajenas. 

Tenía la chifladura clasificadora y coleccionista; 
para ella el mundo era una inmensa guardilla que ha- 
bía que ordenar y clasificar; guardaba lo que encon- 
traba en varios paños, hacía un envoltorio, y al envol- 
torio le ponía una etiqueta con su letrero. Por su gusto 
hubiera envuelto en paños hasta las sartenes de la co- 
cina. : 

Un día que por casualidad leyó Silvestre unas eti- 
quetas de dos envoltorios del armario de la tía Pepa, 
se asustó; en una ponía: Pedazos de la piel de Panchi- 
ta; en el otro: Dentadura de Deogracias. A Silvestre, 
al ver aquello, se le metió en la cabeza que su tía ocul. 
taba un cementerio en el armario, y se le ocurrió la. 
idea absurda, de que en uno de aquellos estantes la tía 
Pepa debía tener guardado un hombre muerto, idea 


PÍO BAROJA qi 


estúpida que no pudo desechar hasta después de pasa- 
do mucho tiempo. 

No hizo más que llegar Silvestre por primera vez 
á casa de sus tíos y dar algunas ligeras muestras de su 
natural salvajismo, cuando la tía Pepa comenzó con el 
catálogo de sus advertencias: 

—Mira—le dijo—, no se abren las ventanas de día, 
porque se ajan los muebles y las alfombras. 

—No se abren las ventanas de noche, porque entra 
ebrelente. 

—No se contesta á los mayores. 

—En la cocina los niños no tienen nada que hacer. 

—¿No quieres sopa? Pues no puedes almorzar. 

.—Los niños no deben de tomar café. 

—No se coge así el tenedor. 

— No te sientes en los sillones, porque les rompes 
los muelles. 

—No tienes nada que hacer en la sala. | 

Silvestre, aturdido con tanta advertercia, no hacía 
los primeros días más que barbaridades. 
La tía Tadea era muy distinta de su hermana; de- 
bió de haber sido hermosa en su juventud, y en las 
ruinas producidas por los años se notaba alguno que 
otro rasgo de su antigua belleza. Tenía la nariz larga 
como su hermana, pero recta; la boca pequeña, llena 
de arrugas que irradiaban á la cara; los ojos hundidos; 
el arco ciliar perfectamente dibujado; el pelo negro á 
pesar de la edad, que frisaba en los setenta; la. piel 
blanca, marfileña, y en las sienes venas azules como 
cabelleras de Medusa, abultadas y endurecidas. Era 
una mujer egoísta y sin afectos, lo cual no le había 
impedido divertirse en su juventud de una manera un 
tanto borrascosa. x : 
- Doña Tadea tenía la vejez poco respetable; era vie- 
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ja, no anciana; su egoísmo le había ido suprimiendo 
toda clase de necesidades espirituales, y el único ins- 
tinto que sobrenadaba en su alma era el de conserva- 
- ción, manifestado por dos necesidades que satisfacía á 
todas horas: la de dormir y la de comer. Ni aun si- 


quiera iba á la iglesia. Comía de una manera más or- 


dinaria que un patán. Generalmente no usaba serville- 


ta para limpiarse la boca, y le quedaban colgando de 


las comisuras de los labios dos churretes, que al final 
de la comida, cuando quedaba como aletargada, se los 
limpiaba su hermana con la servilleta. 

En la mesa, doña Tadea tenía que elegirlo todo; 
pinchaba la carne con el tenedor, con objeto de esco- 
ger la tajada más blanda; manoseaba las frutas para 
tomar las maduras, y no quería beber nunca el vino 
que quedaba al final de la botella. 

Tenía la buena señora el olfato muy desarrollado, 
y como el mal olor no le dejaba dormir y tenía más 
miedo á los costipados que al demonio, hacía llevar á 
la muchacha una caja misteriosa á la sala, y allí, en- 
frente de los retratos de sus antepasados, depositaba 
en la caja lo único que material é intelectualmente pro- 
ducía su cuerpo; después se encerraba en su cuarto y 
mandaba abrir las ventanas de la sala. | | 

D. Paco del Hierro, hermano de doña Tadea y de 
doña Josefa, era alto, delgado, esbelto; tenía la cabeza 
pequeña y la frente estrecha y deprimida. Su nariz era 
ganchuda como la de un loro, los ojos grises, sobre 


los cuales caían las cejas como dos pinceles; la barba 


cuadrada y saliente, tapada por un bigote áspero y 


cerdoso. Quizá un naturalista hubiera encontrado en 


su tipo una reminiscencia del antropopíteco de la Le- 
muria Hceckeliana. ) 
En casa de los tíos de Silvestre, se observaban tra- 
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dicionales costumbres que habían ído tomando el ca- 
cácter de instituciones. Los huevos se compraban por 
cientos, y á la noche llegaba el momento de examinar- 
los, se ponía la cesta encima de la mesa, y D. Paco, 
poniéndolos uno á uno frente al quinqué, iba mirándo- 
dos al trasluz por entre el hueco de su mano semi ce- 
rrada como por un anteojo. Los huevos más grandes, 
más claros y sin corona se reservaban para la tía Ta- 
dea; los que venían después de éstos en importancia, 
eran para la tía Pepa; los siguientes, para la madre de 
Silvestre; los inferiores á éstos para D. Paco; los otros 
“para Silvestre, y los últimos para las muchachas. 

El cocer los huevos tenía también sus preparativos 
y sus ceremonias. Cuando llegaba tan crítico momen: 
to, el tío Paco sacaba el reloj y lo ponía encima del 
mantel. | 

—Que se pongan á cocer los huevos—gritaba con 
voz fuerte para que le oyesen desde la cocina. La mu- 
chacha echaba los huevos en el agua á la voz de 
mando. j 

A esto sucedía en la mesa un momento de religioso 
silencio. 

— Estarán? — decía doña Tadea con ansiedad. 

—No.—Todavía no—contestaba D. Paco mirando 
al reloj atentamente, comprendiendo la gravedad de 
las circunstancias—. No han pasado los dos minutos y 
medio. 

Porque los huevos para doña Tadea necesitaban 
estar cociendo dos minutos y medio; ni un segundo, ni 
fracciones de segundo más ni menos. ] 

—Más seguro que lo del reloj —y esto lo decía á 
todas horas doña Tadea y lo confirmaba doña Pepa—, 
es el rezar tres credos, con lo cual se obtiene el resul- 
tado positivo de cocer bien un huevo, y el un tanto 
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más problemático de ganar la gloria. Pero el servicio 
está de una manera... 

La tía Pepa era un pozo de ciencia popular. Sabía 
una porción de habilidades y virtudes fantásticas de 
las cosas; las debía de tener perfectamente catalogadas 
en su inteligencia: repetía que el chocolate con canela 
es ardiente, el agua y leche refresco, las acelgas un 
alimento sano, el apio bueno para la orina. De micro- 
biología tenía también conocimientos: aseguraba “que 
el vinagre mata los bichos del interior. 

Un espíritu tan clasificador y dogmático como doña 
Pepa, no comprendía que un alimento cualquiera esca- 
pase á su cuadro sinóptico, y así, una de las cosas que 
la perturbaban á veces presentándose ante su cerebro 
como un enigma, era una cuestión como éstas, por 
ejemplo: los guisantes, ¿son alimento sano ó flatulento? 
Después de las alcachofas, ¿es mejor beber agua ó be- 
ber vino? 

Uno de los descubrimientos que hizo Silvestre á los 
pocos meses de vivir en casa de sus tíos, fué que doña 
Pepa le escamoteaba á su madre y á él todo lo que les 
cogía, con el pretexto de guardarlo bien. Otro descubri- 
miento que no se tardaba mucho en hacer, porque esta- 
ba á la vista, era el de la tontería y absoluta sandez de 
D. Paco. Tenía el buen señor, como:sus hermanas, una 
renta no muy grande, pero sobrada para hacerla vida 
quellevaba, y como desde niño se había propuesto firme- 
mente no trabajar, cumplía su propósito como ninguno. 

A D. Mateo, un cura gordo y apoplético, de esos 
batalladores, cuya fama de gran hombre en la ciudad 
provenía de haber dicho desde el púlpito, á raíz de la 
revolución de Septiembre, que el matrimonio civil es 
el concubinato y el libertinaje, le decía el tío Baco; 
cuando le veía leer 7 Siglo Futuro: 
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_—Parece mentira que se esté usted matando así sin 
necesidad. 

El tío Paco tenía el alma de una solterona gazmoña. 
No se atrevía á contradecir nunca á sus hermanas, y 
menos, muchísimo menos á la íntima amiga de éstas, 
doña Carlota Urráiz, una vieja arrugada y más seca que 
la yesca. 

De más edad que doña Pepa y doña Tadea, doña 
Carlota se enorgullecía por estar más fuerte y más ac- 
tiva que ellas. 

Doña Carlota tenía un entusiasmo carlista recalci- 
trante. Se pasaba el día de iglesia en iglesia, con una 
sillita de manos bajo el brazo; estaba enterada siempre 
de todo lo que pasaba en el pueblo, y era como la ga- 
cetilla viviente en casa de los tíos de Silvestre. 

Como leía La Unión Católica y algunas obritas de 
literatura piadosa, era un tanto redicha y literata y te- 
nía un caudal de palabras y frases elegantes, que bara- 
jaba en su conversación con verdadera coquetería. 
Hablaba de sus horas de asueto, de sus amenas lec- 
turas... E 

Un día, contando que en una calle había visto un 
oso que iba atado de una cadena y llevado por un bo- 
hemio, dijo: 

—Al verlo sentí una pavura no razonada y reculé 
para atrás. 

Otro día dijo que le gustaba por las mañanas ir á 
respirar el aire matival, y á ver cómo reverberaba el 
oxígeno en los árboles de la Taconera. 

Una vez se suscitó, entre D, Paco y doña Carlota, 
gran cuestión acerca de unas capellanías de Arbea, 
pueblecillo de la provincia de Guipúzcoa, capellanías 
que eran patrimonio de la familia de los Elizabides; 
doña Carlota aseguró que su primo D. Baltasar había 
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dicho siempre que los tales privilegios pertenecían de 
derecho á Senén Elizabide, y entonces saltó D. Paco 
diciendo que las capellanías le correspondían á él, y á 
no haber mediado el grandísimo pillo y ladrón del es- 
cribano D. Baltasar, el pariente de doña Carlota, el 
cual, más traidor que Judas, ocultó unos documentos, 
á él le hubieran correspondido y no al bribón de su 
primo, no sólo los privilegios y la vizcainía, sino tam- 
bién las tierras y posesiones de la familia. 

Por aquel asunto, en que doña Tadea y doña Pepa 
se pusieron del lado de su hermano, estuvieron á pique 
de suspenderse las relaciones entre doña Carlota y los 
tíos de Silvestre. 

El primo Senén, á quien no se le mentaba en la casa 
nunca sólo por su nombre, porque se le adornaba con 
los epítetos de bribón, pillo y perdido, vivía en Arbea, 
en la antigua casa solariega de su familia, con una so- 
brina viuda que tenía un hijo ya mozo. Se presentaba 
de cuando en cuando en Pamplona. Era hombre alto, 
fornido, cuadrado de hombros, de cara fosca y picada 
de viruela; á veces tenía una amabilidad tosca de anti- 
guo hidalgo aldeano, pero más á menudo era imperti- 
nente, grosero y mal hablado. Según decían las tías de 
Silvestre, había hecho una porción de barbaridades en 
sus correrías por el mundo. 

D. Senén era jugador como un demonio, y á los 
pocos días de llegar á Pamplona comenzaba á frecuen- 
tar un garito de la calle de Estafeta, en donde jugaba 
sus ahorros del pueblo y salía siempre perdiendo, 

Una noche le llevó á Silvestre al teatro, y después 
de la función, no tuvo escrúpulo en que el muchacho 
le acompañase al garito, y aquella noche ganó. Enton- 
ces se le metió en la cabeza que su sobrino le daba 
buena suerte, y todas las noches le llevaba á la miste- 
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riosa chirlata, y á veces quería que el mismo Silvestre 
fuera quien apuntase á la sota ó al as. 

Al salir del garito le recomendaba siempre que no 
dijera nada á sus tíos, sobre todo á D. Paco, una vieja 
momia del Pacífico, así le llamaba él, que no servía 
para maldita la cosa. 

D. Senén le contó á Silvestre un detalle gracioso de 
la indumentaria de D. Paco. ¡ 

—Sabes—le dijo—, ese chimpancé tiene unas mis- 
mas mangas para la levita y para el frac. 

—«¿Unas para las dos cosas? —preguntó admirado 
Silvestre. . | | 

—SÍ, tenía esas dos prendas, que debían ser de su 
padre, desde hace mucho tiempo, pero á la levita, con 
el roce, se le rompió el paño por los codos. Como el 
frac no lo utilizaba más que algunos días de gran fies- 
ta que repican gordo, le dijo á la tía Pepa que desco- 
siera las mangas al frac, y selas pusiera á la levita. 
Pero vino el Corpus, y ese macaco se encontró con un 
frac sin mangas, y la tía Pepa las quitó de la levita 
para volvérselas á poner al frac, y ahora, por si acaso, 
lleva las mangas de la levita hilvanadas. 

Fuera porque el viejo D. Senén creyese que su so- 
brino le daba la suerte, Ó por simpatía, el caso es que 
hacía muy buenas migas con Silvestre. Este afecto que 
manifestó por su sobrino, contribuyó en no poco á que 
Silvestre fuera menos estimado por sus tías, y se predi- 
jo que sería como D. Senén, perdido, jugador y vicioso. 

Tanta antipatía y despego tenían en la casa por Sil- 
vestre, como cariño por su madre. Verdad que ésta era 
tan humilde, tan sencilla y tan buena, que hasta aque- 
llas tres momias egoístas, que vivían como ustras den- 
tro de su concha, no podían sustraerse á su encanto. 

Gracias á la protección de aquella buena hada, vivía. 
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Silvestre tranquilamente; pero la buena hada iba lan- 


guideciendo y quedándose tan flaca que parecía trans-. 


parentarse. 

De noche, madre é hijo hablaban en voz baja del 
muerto; pero los recuerdos, que en ella producían lá- 
grimas de tristeza resignada, ocasionaban en Silvestre 
una sorda rebeldía contra todo. Después de largas con- 
versaciones, el hijo se dormía y la madre quedaba 
siempre despierta. E 

A los dos años de llegar á Pamplona, la madre de 
Silvestre murió; antes le dió muchos consejos á su hijo 
de que fuera obediente y bueno, de que estudiase; luego 
le puso un escapulario, en el cuello, de la Virgen del 
Carmen, y quedó muerta. 

En las visitas de pésame, los tíos, que de notaron 
toda la poca efusión de sus almas secas en el cariño 


por su sobrina y que no podían querer, sin odiar al 


mismo tiempo algo, se desataron en improperios con- 
tra el pobre naturalista y toda la familia de Paradox. 
Silvestre, aplanado en parte por el dolor y lleno de in- 
dignación rabiosa contra sus tíos, cua en una huraña 
y salvaje melancolía. 

Poco á poco la intensidad del dolor pasó; pero la 
rebeldía quedó siempre latente, manifestándose por 
una audacia y un descaro inauditos. GE 


YII 


Los espíritus curiosos y observadores á la par, ha- 


brán notado que los chicos tienen más travesura y ma- 
licia en las capitales de provincia que en Madrid, y 


más todavía en las ciudades pequeñas que en las gran- 
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des. Hay capitales de provincia que parecen pobladas 
únicamente de chiquillos y de chiquillos traviesos, y 
esto se debe ¡ah, señores!, no sólo al número de naci- 
mientos, mayor según la estadística, en los pueblos 
pequeños, sino también á la absoluta libertad que tie- 
nen esos pimpollos en las calles de las ciudades de 
corta población, para estorbar, molestar y estropear á 
los transeuntes pacíficos, libertad de la cual no disfru- 
tan los muchachos de la corte, por ejemplo, en donde 
los hijos de las familias acomodadas y aun los de las 
familias pobres, están siempre bajo la férula de algún 
maestro, preceptor ó criada, que coarta los derechos 
individuales de los chicos, también guardados en esa 
arca santa de nuestras libertades, arca misteriosa é in- 
visible, sólo yislumbraba por algunos políticos y pe- 
riodistas. 

Silvestre estudiaba el segundo año de Instituto, y 
gozaba ampliamente de las supradichas libertades; ya 
había llegado á ese estado de superioridad que permli- 
te faltar á clase tres y cuatro días seguidos, y aunque 
estas hazañas suyas eran conocidas bastante frecuen- 
temente en su casa, reincidía dando prueba de su con- 
- secuencia y de su carácter. 

Se reunía con los chicos más granujas del pueblo; 
sus diversiones favoritas eran apagar faroles, envene- 
nar lagartijas con tabaco para que /ocasen el tambor, 
correr por entre los antiguos cañones que estaban em- 
plazados en la muralla en un sitio llamado el Redín, 
y jugar al palmo, á las chapas y al marro en la plaza 
del Castillo. | | 

En verano era una delicia bañarse en el Arga, en la 
Peñica, lugar adonde concurrían los aprendices en el 
arte de la natación, ó en el Recodo, punto reservado 
ya para los maestros en tan arriesgado ejercicio. 
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La vida de Paradox era un tanto salvaje, á pesar de 
reprimendas y palizas de maestros y de parientes. 

Reunido con una cuadrilla de alborotadores que se 
pasaban los días inventando diabluras, Silvestre no les 
iba á la zaga. Rompía los cristales de las casas, tiran- 
do piedras á mano ó con tiradores, entraba de cam- 
peón en las fenomenales pedreas que se organizaban 
en la Vuelta del Castillo, en las que salían á veces al- 
gunos chicos descalabrados, y en todas partes donde 
se tratara de hacer una barbaridad, tenía su puesto. 

Una diversión admirable para la cuadrilla, compues- 
ta sólo de espíritus fuertes y emancipados, era tirar pie- 
dras al palacio del obispo, desde la muralla. La parte 
trasera del palacio estaba en completa desolación y 
desmantelamiento; las ventanas rotas, desvencijadas;, 
en vez de vidrios sólo se vefan restos de una antigua 
tela metálica. Cuando entraban las piedras por las ven- 
tanas del palacio y caían en el suelo, que debía ser de 
madera, resonaban misteriosamente. Silvestre calificó 
aquel ruido de ruido 4 cráneo, cosa que á el le parecía 
significativa y extraña. 

También era un gran placer el jugar en las carretas 
de bueyes, montándose uno en el extremo de la lanza, 
mientras que otros varios, subidos en la parte de atrás 
del carro, elevaban al que se montaba en la lanza á 
gran altura, y muchas veces le dejaban caer de golpe; 
pero esto ya pertenecía, según Silvestre, á los rudimen- 
tos del calaverismo, era sólo para los pipiolos; pues no 
podían compararse estas diversiones primitivas. con: 
otras, como la misma de producir el ruido á cráneo en 
el palacio del obispo, ó con el entretenimiento de po- 
ner petardos en la casa de los canónigos de la Catedral. 

Por las noches, después del repaso de latín en la 
academia de un antiguo dómine, á quien se le distin- 
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guía con los motes pintorescos de Abadejo y de Piojo 
blanco, por ambos era conocido, se reunían los con- 
discípulos de primero y de segundo de latín; entre es- 
tos últimos estaba Silvestre, y una de sus mayores di- 
versiones era el ir en fila haciendo todos lo que hacía 
el que marchaba á la cabeza; en donde el primero 
daba un taconazo había que dar un taconazo, en don- 
de daba tres golpes con los nudillos era indispensable, 
á trueque de quedar deshonrado ante los ojos de los 
compañeros, hacer lo mismo. Los últimos puestos de 
la fila eran por lo tanto para los más audaces, el pri- 
mero, como es natural, para el más ocurrente, chistoso 
y atrevido. | | 

Había un barbero en la calle de la Curia que tenía 
colgada en la fachada de su establecimiento una ba- 
cía dorada como muestra, y al hombre le entraba una 
rabia loca al ver á los chicos pasar por al lado de su 
tienda, pegando uno tras otro un golpecito en la bacía, 
Salía el barbero á la puerta de su casa enfurecido, dis- 
puesto á todo, y al que le cogía le hartaba de mojico- 
nes y de puntapiés hasta cansarse. Por eso era empre- 
sa meritoria y verdaderamente digna el irá desafiar 
su Cólera. 

En cambio á los chicos le parecía de muy mal gus- 
to, la pasividad y la resignación de un tendero que 
construía junto al cristal del escaparate una pirámide 
de pelotas, y que no hacía ningún caso de que la de- 
rribaran. Pasaban los de la cuadrilla, daban un golpe- 
cito en el cristal del escaparate, la pirámide se desmo- 
ranaba, y las pelotas iban rodando alegremente. El 
tendero volvía á colocarlas con la mayor tranquilidad 
y paciencia; quizá el buen señor, no teniendo que ha- 
cer, se entretenía construyendo pirámides de pelotas. 
Una resignación de tan mal gusto ofendió tanto á Sil. 
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vestre y á sus amigos, que no volvieron á ocuparse ja- 
más del hombre de las pirámides. Se hubieran creído 
deshonrados acercándose á su tienda. 

En cada sitio y con cada persona había siempre 
algo que hacer ó decir. A la estanquera de los lunares, 
siempre de charla y flirteando con algún oficialillo, se 
le decía una cosa fea desde la puerta del estanco, una 
barbaridad, y tiraba cajetillas de rabia. Así corría la 
voz, aunque no estaba comprobado el hecho. A un 
pobre señor excéntrico que llevaba una enorme peluca 
rubia, se le gritaba: ¡Protestantee!, alargando la e, y se 
echaba á correr, de miedo de que siguiese, aunque na- 
die le había visto hacer tal cosa. 

Se señalaban seres misteriosos, como la Chaleca, 
por ejemplo, mujer estrafalaria, vestida de una manera 
muy chocante, que á veces tenía la ocurrencia de po- 
nerse una almohada sobre el vientre debajo de la fal. 
da, para hacer creer que estaba embarazada. | 

Había también un tipo raro, un hombre que daba 
caramelos á los chicos; era seguramente uno de esos 
solterones sentimentales amigo de los niños, pero Sil- 
vestre y sus camaradas descubrieron la verdadera cau: 
sa que impulsaba al hombre á hacerles aquellos rega- 
los: los caramelos estaban envenenados; cierto que 
nadie había muerto, ni se había puesto malo, comién- 
dolos. No importaba. Los caramelos estaban envene- 
nados. 

Era otro motivo de preocupación una borracha, 
Pepita, á la cual colgó una de aquellas imaginaciones 
fantásticas que llevaba en un tarro, en donde segura- 
mente la pobre recogía colillas, aceite de vitriolo para 
echárselo en la cara al primero que la dijese algo in- 
sultante. ; 

Era un mundo de tipos que en la imaginación de 
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Silvestre y de sus compañeros tomaba una brillantez 
asombrosa: Gonzalón el ministro, el terrible Gonzalón, 
cabo de municipales que perseguía furibundo á los 
chiquillos; el sastre Víva el amor; el médico Pérez, fin- 
chado y vanidoso, que paseaba por los arcos de la 
plaza haciendo crujir las botas; luego aquella tropa de 
capitanes con grado de comandante, todos sargentos 
de la guerra de Africa, siempre juntos todos, con aire 
de mal genio, ademanes fieros y bigotes de cepillo. 

¡Y el ciclo de los juegos! ¡Que preocupación para 
Silvestre era el pensar en esto! ¿Quién dispondrá—pen- 
saba él —cuándo se ha de empezar á jugar á los bolos, 
y cuándo á las chanflas y á los cartones de las cajas 
de cerillas, y cuándo al marro, á la comba, al vico, al 
trompo y á los ceros? Silvestre pensaba que la orden 
debía venir de fuera, del gobierno seguramente, de 
Madrid, un pueblo admirable que entre sus amigos era 
el único que había visto, y del cual contaba maravillas. 

Silvestre abusaba un tanto de la superioridad de ha- 
ber estado en Madrid, y contaba, como si le hubiesen 
ocurrido á él, todas las cosas que había oído á su pa- 
dre y á los amigos de casa, é inventaba también algu- 
nas historias; pero en esto tenía un contrincante inven- 
cible, un compañero suyo á quien por apodo llamaban 
Maca. Era el tal de esos chicos que tienen ocurrencias: 
metía lagartijas en la campanilla de la mesa del profe- 
sor, ponía alfileres en los bancos, llevaba perros á la 
clase; era una especialidad en las formas primitivas de 
la mixtificación. 

—Oye—decía á algún compañero con voz confu- 
sa—. ¿Has ido á eso de la aee? 

— ¿Qué?—preguntaba el interpelado. 

Y en seguida Maca contestaba como Cambronmne: M... 

Una de sus bromas con un condiscípulo roncalés, 


44 SILVESTRE PARADOX 


que estaba con el pelo de la dehesa, tuvo resonan- 
cla. 

Había entonces en el pueblo una compañía de zar- 
zuela que solía ir todos los años á Pamplona. Maca 
había conseguido un pase por un tío suyo que estaba 
empleado en el Gobierno civil; compañeros suyos, 
Silvestre y los demás, iban al paraíso á ver la función: 
los domingos por la tarde. 

El roncalés, que era agarrado como una lapa, dijo: 
cándidamente á sus amigos un domingo: 

—Yo ya iría al teatro, pero sin pagar. ¿Vosotros 
pagáls? 

— ¡Nosotros! Ca, hombre—le contestó Maca—. Nos- 
otros vamos, ¿sabes?, y le decimos al de la puerta: «Un 
real he pagado el gallinero», y nos deja entrar. 

—¿Sólo con decir eso? 

—Sólo con eso. Ya verás cómo entro yo.—Efectiva- 
mente, entró, enseñó el pase disimuladamente, estuvo: 
un momento y volvió á salir.—¿Ves? ¡Pues á ti te de- 
Jarán pasar lo mismo si dices eso! | 

El roncalés se decidió. 

—¿Y el billeter—le preguntó el conserje. 

—Un real he pagado el gallinero —contestó el ron- 
calés. 

7 Eb, ¿Qué -dIGES: 0 

—¡Que un real he pagado el gallinero! 

—El billete, ó no se entra.—Y el conserje agarró 
del brazo al roncalés y lo echó fuera. 

—¿Qué? ¿No te han dejado pasar? —le preguntaron 
todos. 

—No—dijo el cerril muchacho. 

—Porque no le has contestado bien—saltó Ma- 
ca—. Si le hubieras dicho fuerte y mirándole á la cara: 
Un real he pagado el gallinero, pero así, fuerte, ya te 


PÍO BAROJA A5 


hubiera dejado pasar, porque esa es su obligación. Y 
si no, ya verás cómo entra éste. 

Uno de los amigos que tenía contraseña se la ense- 
ñó al conserje y pasó. 

—¿Ves... Ves...? 

El roncalés se determinó nuevamente. 

—«¿Y el billeterz—le volvió á preguntar el conserje. 

—Un real he pagado el gallinero —gritó con ener- 
gía el roncalés. 

—Conque un real —murmuró el conserje amosca- 
do, creyendo que se trataba de una burla—. ¡Conque 
un real! 

—-Sí, señor; un real he pagado el a 
ró el chico. 

—Fuera de aquí, tunante—y el de la puerta arrimó 
una bofetada al chico, que le contestó con un puñe- 
tazo en el vientre; hubo gritos, patadas, salió gente 
del teatro, vino un ministro (allá á los guardias de 
orden público se les llama ministros), se armó un al- 
boroto morrocotudo, y la banda de chicos desapare- 
ció en un vuelo. 

Al día siguiente, el roncalés quiso pegar á alguno; 
pero Maca le convenció una vez más de que la culpa 
era suya por no haber sabido decir bien y á tiempo 
con la suficiente energía aquellas palabras mágicas 
con las cuales se abren las puertas de cualquier teatro. 

Con aquella vida al aire libre, siempre corriendo, 
jugando á la pelota y subiéndose á los árboles, se pa- 
saba el tiempo admirablemente; pero las traducciones 
de latín no adelantaban; llegó Junio, Silvestre se exa- 
minó y salió mal. 

Al entrar en su casa se armó la de Dios es Cristo; 
la tía Tadea le dió un pellizco en tres tiempos, que le 
dejó tres cardenales en el brazo; la tía Pepa le echó 
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un sermón de dos horas, y el tío Paco quiso pegarle 
con un bastón, pero tuvo que desistir de su intento, 
porque Silvestre echó á correr por la casa como un 
loco, derribando todos los muebles que encontró al 
paso. 

Desde entonces los tíos prohibieron á Silvestre salir 
de casa, y quedó sometido á la más estrecha vigilan- 
cia. Pero con esto no se arregló la cuestión. Silvestre 
no estudió más encerrado que libre. Un amigo, con la 
piedad que tienen los amigos para el que está casti- 
gado, le prestó Kobinsón, y dos tomos de novelas de 
Julio Verne y de Maine Reid. | 

Silvestre, enfrascado con aquellas lecturas, empezó 
á soñar con historias y viajes maravillosos. Las nove- 
las las guardaba en el fondo de la chimenea, y duran- 
te las horas de estudio las solía estar leyendo, con 
gran asombro de sus tíos, que le miraban por el aguje- 
ro de la llave y creían que estudiaba. Llegó su cipis- 
mo hasta ir ála iglesia con un tomo de Robinson 
Crusce, que tenía una pasta parecida á un libro de 
misa, y pasarse en compañía de Robinson y del negro 
Domingo, desde el /ntrozto hasta el /fe mise est. 

Se examinó Silvestre en Septiembre y cosa notable, 
salió bien, aunque sabía menos que en Junio, y al 
curso siguiente volvió á tener alguna libertad para sa- 
lir; pero en vez de juntarse con la antigua pandilla de 
amigos, que celebraba sus reuniones en el billar de 
una taberna infecta de la calle de las Mañuetas, y en- 
contrándose superior á sus camaradas, comenzó á an- 
dar solo para pensar á sus anchas en sus héroes, y se 
subía por las tardes á un árbol carcomido de la Taco- 
nera, 2l árbol del Cuco, y allí ya se figuraba estar en 
las islas fantásticas y dominios espléndidos ideados 
por sus autores favoritos. 


A 
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Una vez se metió en un cajón del río en busca de 
aventuras, y á poco estuvo de que no entrara con su 
frágil barquilla en la boca de un molino. 

Otro día pensó en hacer una excursión al monte de 
San Cristóbal; con este objeto fabricó sigilosamente, 
sin que nadie le viera, con la carne que le sobraba del 
cocido el indispensable pemnican, tan útil á los explo- 
radores de los países helados. También hizo una cuer- 
da retorciendo trozos de bramante, para las grandes 
OCasiones. 

Cuando después de una caminata bastante molesta 
llegó Silvestre á la punta del monte, con su femnican 
y su cuerda, por más esfuerzos que hizo no pudo uti- 
lizar la cuerda, ni pudo comer el fpemanican, que esta- 
ba completamente podrido. 

Pero estos son percances propios y naturales de 
todos los aventureros. Como Silvestre esperaba hacer 
grandes viajes y tener muchísimas aventuras, compró 
un gran cuaderno, al cual puso en la portada con le- 
tras grandes: DIARIO DE Mi VIDA, y para escribir este 
relato, que 'sería admiración de los mundos venideros, 
fabricó tinta é hizo una pluma con caña, despreciando 
las plumas de acero que podría suministrarle la in- 
dustria. : 

Dibujó ún sinnúmero de planos de la casa que pen- 
saba construir cuando llegase á algún país inexplora- 
do de América Ó de Oceanía, é hizo una verdadera 
escuadra de buques de madera, de cartón y de papel. 
Estos últimos eran de lujo; los de madera no, se bota- 
ban en un abrevadero del camino de la Puerta Nueva, 
y todos tenían nombres notables: «Nautilus», «Astro- 
labio», «Capitán Coock», etc., etc. 

Desdichadamente el tío Paco no tenía el mismo res- 
peto por las construcciones arquitectónicas y navales 
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que su sobrino, y un día cogió los barcos, los planos, 
las recetas para la fabricación del pzroxzlo y otras co- 
sas importantes y las tiró por el balcón. 

Silvestre juró tomar venganza fiera, cuando le co- 
municaron una noticia terrible. Su abuela se estaba 
muriendo en San Sebastián. Un desconocido le en- 
viaba un telegrama diciendo que fuera allá y pidiese 
dinero á sus tíos para el viaje. 

Silvestre lo hizo y se metió en el tren solo. Llegó á 
San Sebastián por la tarde. Su abuela estaba gravísi- 
ma. Ni hablaba ni oía. En la casa habían entrado 
unas viejas comadres que andaban revolviendo arma 
rios y cómodas. Por la noche la abuela murió. 

Silvestre, por no estar en compañía de aquellas vie- 
jas comadres que daban órdenes como si estuvieran 
en su casa, se marchó á la calle á pasear. No había 
notado que era domingo de Carnaval. Estaba llovien- 
do; por los arcos de la plaza de la Constitución pasea- 
ban grupos de modistas y dependientes de comercio, 
de soldados, de criadas y de marineros. Silvestre se — 
encontraba solo, tan solo como si fuera el único habi- 
tante de la Tierra. Paseó por las calles y por el mue- 
lle á pesar de que la lluvia arreciaba; cuando estuvo 
rendido y calado volvió á casa. Las comadres habían 
amortajado á la abuela; estaba el cadáver en la caja 
rígido, severo. 

A Silvestre le señalaron un cuarto con una cama. 
Se acostó con fiebre; tenía la cabeza pesada y el cuer- 
po dolorido; cuando abría los ojos, en un espejo de 
enfrente veía reflejado uno de los cirios que ilumina- 
ban el cadáver. De vez en cuando llegaba á su oído 
el murmullo de las voces de las viejas que hablaban 
de la muerta. 

Silvestre al día siguiente tuvo que recibir las visitas 
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de pésame. Cuando volvieron del entierro los del cor- 
tejo se fueron todos de casa; al encontrarse solo, á 
Silvestre le acometió un terror mortal; salió á un bal- 
cón que daba á un patio, y permaneció durante algún 
tiempo sin atreverse á salir de allí. 

Al volver á la sala vió que dos mujeres estaban va- 
clando un armario. Silvestre no las dijo nada; pero 
las mujeres, sorprendidas infraganti, comenzaron á 
darle excusas. A la noche, la sola idea de quedarse en 
la casa era tan terrible para Silvestre, que se marchó 
'con intenciones de no volver más. 

Cuando iba á cerrar la puerta, una de las comadres 
le habló; habían vendido los muebles de la casa á una 
persona; la abuela tenía deudas, les debía á ellas al- 
gunos duros, y para cobrarlos recurrieron á la venta. 
Si Silvestre quería consentir en el arreglo, le daban la 
mitad del producto de la venta, y negocio terminado. 
Silvestre aceptó, tomó treinta duros .que le ofrecieron 
y se los guardó. Hubiera querido ir 4 dormir á algún 
lado; pero tenía miedo de que le robaran y pasó la 
noche dando vueltas á la plaza. Al día siguiente volvió 
4 Pamplona. 

Así como á la ida el marchar en tren solo, le había 
parecido una gran cosa, una prueba de independen- 
cia, á la vuelta se le antojaba lo más natural del 
mundo. | 

Al llegar á Pamplona, la primera pregunta de su tío 
Paco fué: —¿Y el dinero que te he prestado? 

Silvestre le devolvió el dinero. Lo segundo fué ha- 
blar mal de su abuela. : 

Silvestre, que había jurado vengarse de muchas co» 
sas, se vengó. 

Sus tíos eran muy. asustadizos; cuando se hablaba 
delante de ellos de crímenes misteriosos y de escalos, 
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temblaban. Sobre todo los escalos les ponían los pelos 
de punta. 
Una noche, en la cama, ocupado Silvestre en bus- ES 
car una manera de vengarse segura y de efecto, se le 
ocurrió pegar con el pie en la pared de la alcoba, ha- 
ciendo un ruido sordo y misterioso. Sacó el pie de la 
cama y dió golpes: bum... bum... bum... durante unos 
minutos. Luego metió el pie entre las sábanas y escu- 
chó; no se oía nada. 
Volvió á su ejercicio. Al cuarto de a sintió ruido 
de pasos y de voces. La tía Pepa, en camisón y con 
una luz en la mano, entró en el cuarto de Silvestre 
seguida del tío Paco. 
Silvestre tuvo la osadía de roncar,. , 
—No, pues aquí no se oye—dijo el tío Paco dando 
diente con diente de miedo. 
—El chico duerme—añadió la tía Pepa. 
—A este animal no le despierta niun carro—mur- 
muró el tío Paco. SEE 
—¡Ya te daré yo animal! —dijo Silvestre para su em- 
bozo. Oyó que sus tíos se marchaban, que cerraban 
con llave las puertas de sys cuartos respectivos; espe- 
ró media hora, y comenzó otra vez en la obscuridad, 
primero muy flojo, luego un poco más fuerte. Bum... 
bum... bum... hasta que se cansó y se quedó dormido. 
Al día siguiente, la casa estaba en conmoción. Se le 
preguntó á D. Mateo el cura, si sería posible que hi-= 
cieran un escalo en la casa, y el cura, negando la 
posibilidad del hecho, empezó á contar unas historias 
terribles que sembraron el pánico entre los tíos. . 
Llegó la noche; Silvestre se acostó y poco después 
de que dieran las doce en el reloj de la Catedral, em- 
pezaron á oirse en la casa" golpes, primero flojos, Jue- 
go fuertes. Bum... bum... bum... 0 
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Silvestre, llevado por el entusiasmo, pegó tan fuerte, 
que se hizo daño en un pie. Se oyó ruido de llaves en 
las cerraduras. 

Como la noche anterior, entraron sus tíos. D. Paco, 
indignado al ver que dormía Silvestre, cuando él no 
podía con el miedo, zarandeó á su sobrino, y éste no 
pudo menos de comprender que tenía que desper- 
tarse. | 

—¡Eh, eh! ¿Qué OS Silvestre incorporándo- 
se en la cama. 

—¿NO has oído algo: 

—-No, ¿qué pasa? 

—Nada, nada. El ruido es siempre á este lado— 
dijo el tío Paco á la tía Pepa. 

—Sí. Siempre hacia este lado—añadió la tía Pepa 
| dirigiéndose al tío Paco. 

Registraron la casa éntera; miraron debajo de las 
camas y se marcharon. Silvestre volvió á dar dos 6 
tres golpes misteriosos y se quedó dormido. 

Otra vez á la mañana siguiente se volvió á llamar á 
D. Mateo, y éste fué á ver á un arquitecto, el cual le 
dijó que era imposible que pudiese nadie hacer un es- 
calo, y que se enteraran si en la vecindad había algu- 
no que trabajaba de noche. | 
: a—le preguntaron los 





tíos á Silvestre. : 

—Sí, después de que ustedes se fueron oí como 
ruido de voces. 

Esta contestación hizo que hasta doña Tadea, la 

pasividad personificada, se estremeciera; la cosa iba 

“tomando un aspecto fantástico; se empezaba á creer 
en una hechicería. | | 

Una noche se quitó la cama de Silvestre de la al- 
coba y se apostaron en ella dos hombres de la vecin- 
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dad, y fuese que soñaran, Ó que el miedo les hizo ver 
visiones y oir cosas inauditas, lo cierto fué que al día 
siguiente contaron que habían oído ruidos de cadenas 
y lamentos y salmodias y una porción de cosas estu- 
pendas. 

Entonces se bendijo la casa, y como cesaron los 
ruidos mientras la alcoba estuvo vacía, se llevó otra 
vez al cuarto la cama de Silvestre. 

D. Paco y doña Pepa aseguraron que no dormirían 
en aquel cuarto por todo el oro del mundo; pero no 
tenfan inconveniente, eso no, en que durmiera allí 
su sobrino. ; 

Cuando Silvestre oyó esta prueba clara del afezto 
que le demostraban, pensó en perseverar en sus bro- 
mas hasta dar un disgusto serio á sus tíos. No quiso 
seguir el mismo procedimiento de los golpes, y discu- 
rrió otro. : 

La alcoba misteriosa tenía una ventana que daba al 
corredor, y por la pared de enfrente pasaba el alambre 
de la campanilla. 


Este descubrimiento sugirió á Silvestre una idea dia- 


bólica. En su alcoba había arrinconados unos palos de 
cortina, y pensó en aprovecharse de uno de ellos, po- 
niéndole en un extremo un clavo torcido en.forma de 
“gancho. Con aquel palo pensaba hacer sonar la campa- 
nilla. La cosa tenía que intentarse, como era natural, 
de noche para que causara más efecto. Las doce fué 
la hora señalada para la experiencia; no había concluído 


el reloj de la Catedral de dar las campanadas, cuando. 


Silvestre puso á tientas una silla encima de su cama, se 
subió en la silla, que crujía y se tambaleaba, y se 
agarró con la mano izquierda al marco de la ventana. 
* Luego sacó por allí el palo poco á poco, lentamente, 


muy lentamente, hasta coger con el clavo torcido el. 








A O ds a is 2 ; 
E A A RA NA O e IN DN li AN] 


DN 
A 





PÍO BAROJA eS 


alambre de la campanilla; hecho esto dió un tirón. 
sonó un campanillazo formidable. Asustado del ruido 
que produjo la campanilla en el silencio de la nuche, 
Silvestre quedó sobrecogido; después, comprendiendo 
la gravedad de la situación, intentó desenganchar el 
clavo del alambre; forcejeó y tiró de él, y en lugar de 
conseguir el resultado que deseaba, hizo sonar la cam- 
panilla un sinnúmero de veces, hasta que pudo por fin 
desenganchar el clavo del alambre. Hecho esto, bajó 
de la silla, y temblando de frío y de miedo se metió en 
la cama. 

A los pocos minutos se vió el resplandor de una luz, 
y se oyeron pasos. Era la tía Pepa que venía hablando 
alto. 

—¡Dominica! ¡Dominica! —gritó la tía dando golpes 
en la puerta del cuarto de la criada, y añadió—-: ¿Pero 
qué habrá pasado? ¿Se habrá puesto alguien enfermo? 

Silvestre oyó la voz de Dominica que se mezclaba á 
- la de doña Pepa; luego oyó la del tío Paco. Los tres 
debieron de acercarse á la puerta de la escalera. 

—¿Quién es? ¿Quién es? —gritaban alternativamente. 

Dominica debió de proponer que se abriera la puer- 
ta, idea que fué rechazada por los dos hermanos... 

Silvestre no repitió la broma; parte por miedo y por- 
que tenía que examinarse de cuatro asignaturas, y esto 
le preocuba; tuvo la suerte de salir bien de las cuatro. 
Cada vez que llegaba de un examen, volvía muy satis- 
fecho á casa; pero le recibían con tanta indiferencia, 
que su entusiasmo se transformaba pronto en rabia y 
en ideas de exterminio. . | 

Pronto olvidó esto; se acercaba San Fermín y pen- 
saba divertirse admirablemente en las fiestas con el di. 
nero traído de San Sebastián, del cual le quedaban 
quince duros. Con esta cantidad quería comprar en la 
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feria una pistola, pólvora en abundancia, un cuchillo 
de caza, y algunas novelas de Julio Verne. 

- Pero sus cuentas salieron fallidas; Silvestre tuvo la 
torpeza de hacer alusiones á su dinero, y doña Pepa le 
escamoteó diez duros con el pretexto de que había 
que comprarle un traje de verano. + 

Por más que Silvestre se los pidió, ella se hizo la 
sorda; y entonces él, que veía sus proyectos fracasados, 
con una sed insaciable de venganza, hizo sonar la 
campanilla todas las noches, hasta alarmar, no sólo á 
los de la casa, sino á toda la vecindad. 

Una noche en que estaba más entusiasmado tirando 
del alambre, vió luz en el corredor y oyó la voz de su 
tío, que después de lanzar una exclamación de asom- 
bro, se puso á gritar: | 

—¡Ah... pillo... granujal... ¡Conque eras tú!... ¡T'e voy 
á desollar vivol... ¡Te voy á matarl...— Silvestre notó 
que el tío Paco intentaba abrir la puerta de la alcoba. 
Afortunadamente estaba cerrada con llave. 

—¡Abre! ¡Abre! —gritaba D. Paco iracundo, sacu- 
diendo la puerta. E : 

Silvestre, sobre la silla, con el palo de la cortina en 
la mano, hacía equilibrios para no caerse, no desple- 
gaba los labios. 

—¡Abre! ¡Abre! — seguía diciendo D. Paco. 

Silvestre, con el firme propósito de no abrir, esperó 
á que su tío se cansara; no hizo caso de sus amenazas 
ni tuvo en cuenta sus promesas de perdón. Lo que te- 
mía es que llamase á doña Pepa. Pero el hombre se 
decidió por aplazar la cuestión para el día siguiente, y 
se le oyó encerrarse en su cuarto. Entonces Silvestre 
encendió la luz y abrió la puerta de su alcoba. Pensó 
que su tío estaría en acecho, y discurrió en un morento 
una porción de medios para escapar de casa. Estaba 
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decidido á marcharse; tenía cinco duros todavía, que á 
él se le figuraban un caudal. Lo que le preocupaba era 
el pensar que su tío le estaría espiando. 

Había que resolver con rapidez. | 

Salió de su cuarto sin zapatos, y buscó la llave de la 
casa junto á la puerta en el clavo donde solía que- 
dar colvada. No estaba. Desde la cocina, abriendo la 
ventana, se podía pasar á la escalera, marchando por 
encima de un tejadillo de cinc, si no se resbalaba uno 
y se caía al patio; pero en la escalera la situación era 
peor, porque no teniendo la llave del portal, no se po- 
día salir. 

Lo mejor era descolgarse por un balcón á la calle; 
el piso no era alto; Silvestre recordaba haber dado sal- 
tos mayores. Debajo del balcón había una reja, y por 
ella se podía descender fácilmente. Lo malo era que el 
tío Paco debía de estar en acecho. Silvestre pasó en- 
tonces esos minutos que para los novelistas son siglos, 
hasta que se le ocurrió una idea, una idea digna de un 
lector de novelas de aventuras y de viajes maravillosos, 
y fué la de sujetar la puerta del cuarto de D. Paco, que : 
se habría hacía adentro, con una cuerda. Tenía cuerda, 
la famosa cuerda fabricada por él con trozos de bra- 
- mante; sin hacer el menor ruido ató un extremo de 
ella á la mesa del comedor y el otro al picaporte de la 
puerta del cuarto de D. Paco. 

Hecho esto, Silvestre se puso las botas, la chaqueta 
y la boína, se guardó sus cinco duros en el bolsillo, cru- 
zó el comedor, abrió el balcón de par en par, se caló la 
boína y se echó por el otro lado de la barandilla del 
balcón; pero por más esfuerzos que hizo, no pudo al- 
canzar con la mano la reja como deseaba; entonces, 
lleno de terror, trató de agarrarse á una cañería y ba; 
jar por ella, pero no era tan fácil el descenso por allí. 
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Hubo momentos en que se arrepintió mucho de es- 
caparse. Los dedos se le iban cansando. El suelo le pa- 
recía que estaba á una distancia inmensa; pero resuelto, 
decidido... abrió las manos y se dejó caer. El golpe 
fué tremendo. Se levantó; no se había lastimado. Dió. 
unos pasos. Nada. 

El sereno pasaba en aquel momento cantando con: 
voz triste. Eran las doce y media. Silvestre se escondió: 
en una puerta, para que no le viera el vigilante noc- 
turno, y cuando le vió torcer por una calle echó á an- 
dar de prisa, cruzó por delante de la Catedral y se 
marchó á la muralla. 

Dado el primer paso, el segundo era salir del pueblo. 
Silvestre sabía queen los dos portales abiertos de noche 
había guardia, y que quizá no le dejarían pasar. Cruzó. 
el pueblo, y al llegar al paseo de la Taconera se detuvo. 
Había que pensar. Si notaban en él aspecto de un 
chico escapado de su casa, le impedirían salir, Esta. 
idea le indujo á transformarse, á metamorfosearse. Sil- 
vestre empezaba á sentirse Rocambole. 

Cortó con el cortaplumas la rama de un árbol, se 
quitó la chaqueta, la puso en la punta del palo, se echó. 
el palo al hombro, y se anudó el pañuelo en el cuello, 
para ocultar su camisa almidonada. 

Parecía así un chiquillo de alguna aldea de los alre- 
dedores. Comenzó á bajar la cuesta del camino que 
lleva hacia el Portal Nuevo, un camino hundido entre 
dos altas tapias. Allá al final se veía la puerta de la 
muralla; á un lado brillaba misteriosamente la luz de 
un farol. 

Silvestre se fué acercando á la guardia con el cora- 
zón palpitante. 

—¡Alto!l—le gritó el centinela desde su garita. 

Silvestre se detuvo, temblando de emoción. 


“a 
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—¿Quién vive? 

-—España. 

—¿Qué gente? 

—Gente de paz. 

— Adelante. 

Se acercó á la puerta; en ella le detuvo el cabo de 
la guardia. 

— ¿A dónde vas: —le preguntó, 

—AÁ mi casa. A la Rochapea. y 

—¿A estas horas? Siempre habrás estado en alguna 
taberna, bribón. 

—No, señor. 

— Anda, anda. Si yo fuera tu padre, ya verías qué pa- 
liza te ganabas.—Y al mismo tiempo que decía esto, el 
cabo alargó la pierna para dar un puntapié á Silvestre; 
pero no le dió porque éste echó á correr. Atravesó la 
puerta y el puente levadizo. Sintió algunos deseos 
cuando se encontraba á cierta distancia, de tirar una 
piedra al cabo de la guardia, pero temió que le persi- 
guiesen, y comenzó á andar á la gracia de Dios, cami- 
no de Villava. 


IV 


El primer día de marcha, Silvestre llegó á una aldea. 
en donde durmió en un pajar. Salió de allá por la ma- 
ñana sin que nadie le viese, atravesó ya al anoche- 
cer el alto de Velate, dió la vuelta á un pueblo lla- 
mado Almandoz, y después de pensar y cavilar, se de- 
tuvo en una posada de Berruete; allí contó una por- 
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ción de mentiras; dijo que su padre era quincallero 
en Madrid, y que le había enviado á que anduviese de 
pueblo en pueblo. La idea de Silvestre era marchar á 
San Sebastián, pero de aquí no pasaba su proyecto. Al 
día siguiente de estar en Berruete, se levantó, comió en 
Irurita y camino de Elizondo se encontró con un viejo 
mendigo desastrado que venía jinete en un borriquillo. 
Se reunió con el viejo, y gracias á este encuentro, la 
Guardia civil, que se presentó en la carretera, y que 
tomó á Silvestre por lazarillo del mendigo, no le 
detuvo. 

El viejo mendigo era un camastrón que vivía pidiendo 
limosna y robando por los caminos. Tenía una choza 
cerca de Yanci que habitaba con su madre, una gitana 
que contaba la friolera de ciento dos años y que ha- 
blaba latín. El mendigo ofreció su choza al muchacho, 
pero Silvestre no aceptó el ofrecimiento, y siguiendo el 
camino se dirigió hacia Vera, un pueblo muy bonito y 
animado. Al llegar á la plaza de este pueblo, vió un co- 
che amarillo y negro, con un caballo blanco; en el pes- 
cante estaban un señor de pie haciendo juegos de ma- 
nos, y una señora sentada, con una bandeja sobre las 
rodillas llena de chirimbolos. 

Silvestre reconoció á las «(los personas por haberlas 
visto en la feria de San Fermín de Pamplona, ven- 
diendo la célebre manteca de culebra cascabel, la ve- 
lutina impalpable, antimónica, bismútica y otros espe- 
<íficos. El señor y la señora eran ingleses, y se dedica- 
ban á vender específicos de nombres extravagantes. 

A Silvestre le entusiasmaban y le entretenían los 
discursos del inglés de tal manera, que se quedó escu- 
chándole embelesado. ! 

El público no era muy numeroso, y al cabo de poco 
rato se quedó reducido á una sola persona: á Silvestre. 
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—¿Quieres algo, muchacho? —le preguntó á éste el 
inglés, viéndole parado delante de él. 

—Yo, nada. 

—¿Es que me conoces? 

—Sí; ¿no es usted míster Macbeth*—Silvestre recor- 
daba su nombre. 

—Yo soy —dijo arrogantemente míster—. ¿Querías 
algo? : 
Silvestre no supo al principio que contestar; luego, 
tartamudeando, explicó al inglés cómo se había esca- 
pado de casa, añadió que le había oído decir que se 
marchaba á Francia, y que si quería, él le acompa ñaría 
como ayudante ó como criado. Al decir esto, Silvestre 
se ruborizó. 

—¡Ah! ¡ah! ¿Quieres venir conmigo, oe No está 
mal. No está mal. ¿Y qué conocimientos tenemos para 
eso? ¿Eb? | 

Silvestre no tenía conocimiento alguno, pero quizá 
esto mismo gustó á míster Macbeth, y-sin andarse 
con vacilaciones le tomó á su servicio, naturalmente 
sin sueldo. Aquella misma tarde Silvestre ocupó un sitio 
en el coche de los ingleses, que se dirigió hacia: Irún, 
tomando después en el cruce la carretera de Behovia. 

Llegaron á este pueblo, colocaron el coche en el 
raso de una venta, y durmieron en el interior del ca- 
rruaje. 

Al día siguiente, tras de una corta parada en Urrug- 
ne—en el reloj de cuya iglesia hay una extraña leyenda 
que recuerda el misterio de las horas: Vu/lnerant omnes, 
última necat «Yodas h'eren y la postrera mata», la cual 
sentencia dió que hablar bastante á míster Macbeth de 
las curiosas farsas de la religión—, marcharon hacia 
San Juan de Luz. E 

Los días, como de verano, eran espléndidos; el campo 
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estaba verde y hermoso, pero hacía un calor que asfixia- 
ba. Ni en Guetary, ni en Bidart, ni en Biarritz se ganó 
apenas. Macbeth estaba de un humor de todos los 
diablos. 

En Bayona la venta estuvo un poco más animada, y 
las peroraciones en una plaza extraviada de la villa, 
dieron algún resultado. 

Silvestre empezaba á oficiar de ayudante, y en los 
días primeros, el muchacho cumplió tan bien su deli- 
cada misión de limpiar el coche y dar pienso al ca- 
ballo blanco Bird, en las horas reglamentarias, que 
Macbeth le prometió que con el tiempo le asocia- 
ría á su empresa. También creyó oportuno empezar la 
iniciación de Silvestre, en los secretos del arte de la me- 
dicina trashumante. 

Macbeth, era hombre de unos cuarenta años, alto y 
grueso, de cara más que seria, impasible. Tenía el pelo 
y las patillas negras, pero se pintaba de rubio. Decía 
que un inglés que se debe a) público, puede ser moreno 
en Inglaterra, en Escocia, en Noruega, pero que en 
Francia ó en España da una prueba de falta de corte- 
sía por las ideas del país. 

Macbeth era en general sombrío y meditabundo; 
cuando alguna buena noticia le llenaba de gozo, se 
alegraba, saltaba y hacía piruetas; pero sus ojos per- 
manecíian siempre tristes. 

El inglés era hombre de recursos; había tenido una 
porción de oficios antes de llegar á vendedor ambulante: 
había sido bolsista, mozo de café, payaso, viajante de 
comercio y ventrilocuo. 

Sus talentos eran infinitos; domesticaba por la per- 
suasión Ó por influencia hipnótica, lagartos, culebras, 
ranas, casi todos los animales de sangre fría; imitaba á 
la perfección las voces humanas, los gritos de los ani- 


PÍO BAROJA E 61 
J 


males, el ruido del tren que marcha, el de un órgano, 
el del fonógrafo. Hacía juegos de manos con cartas, 
aros, sortijas y pañuelos. Hacía planchas, daba saltos 
mortales. Era una notabilidad. 

Macbeth, á pesar de ser inglés, no manifestaba nin- 
gún entusiasmo por Inglaterra. La idea de volver á su 
patria no le agradaba ni poco ni mucho. 

—Inglaterra-—decía—es un país desagradable. Es- 
pero no volver allá. Además—añadía—yo no soy in- 
glés, soy terrestre. 

Mistress Macbeth tenía el pelo rojo, la cara llena de 
pecas y la nariz un poco más roja que el pelo. Estaba 
versada en la Cábala, en la Cartomancia y en la Qui- 
romancia. Casi todos los días se hacía á sí misma el 
horóscopo. 

Lo primero á que se dedicó Silvestre, bajo la direc- 
ción de Macbeth, fué al estudio de los juegos de ma- 
nos, comenzando por las anillas y concluyendo por el 
escamoteo de una sortija y por sacar peceras del bol- 
sillo de la chaqueta; luego aprendió á preparar con un 
poco de vaselina y polvos de bismuto la célebre. velu. 
tina de Macbeth y á fingir la catalepsia y el sueño hip- 
nótico. 

Estas enseñanzas comenzó á darle el inglés, aburrido, 
en el camino de Bayona á Dax, y de aquí á Burdeos 
por las landas, camino que pasa por verdaderos desier- 
tos tristísimos, incultos, llenos de aguas pantanosas de 
color plomizo, cubiertos de zarzas, malezas y juncos, 
terrenos áridos con alguno que otro bosquecillo de 
castaños, encinas y pinares de lúgubre aspecto, que no 
se concluyen nunca. 

Para Silvestre aquella ida nómada tenía grandes 
encantos, por más que siendo las ganancias de Macbeth 
muy pequeñas, las comodidades no abundaban. En 
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Mont de Marsán, por donde pasaron desviándose del 
camino de Burdeos, Macbeth hizo una venta regular, y 
Silvestre notó que, cuando esto sucedía, el matrimonio 
se dedicaba á la buena comida y á las pequeñas ale- 
erías del aguardiente. 

—/¡Savage!l—gritaba Macbeth, cuando él y su mujer 
delante de una botella se emborrachaban con la ma- 
yor dulzura. El inglés había traducido el nombre de su 
ayudante y le llamaban salvaje en inglés, que él pro- 
nunciaba Sivich. 

—¡Maestro! —contestaba Silvestre. 

—Mira, hijo mío—le decía Macbeth—, si en el jonde 
de esta botella hay un agujero. 

Silvestre cogía la botella, la miraba y la volvía á de- 
jar sobre la mesa haciendo un signo negativo. 

—Entonces—añadía el inglés—¿no hay más agujero 
que el de arriba? 

—Nada más. 

—Pues bien, Savage, la señora se ha bebido lo que 
falta de la botella. ¡Ah! ¡ah! ja... ja... Es la señora— 


luego se levantaba siempre impasible, y haciendo una 


reverencia á su esposa le decía: 


—Milady, os habéis bebido media pinta de a 


diente. 

Mistress Macbeth ponía á los cielos graciosos por 
testigos de que no era cierto aquello, y concluía lloran- 
do de rabia. 

Macbetch tenía una gran repugnancia por el agua; 
esta combinación de oxígeno é hidrógeno se le anto- 
jaba la cosa más anodina, ridícula y despreciable que 
puede existir en el mundo de los fenómenos. Cuando 
comía en algún café Ó posada de pueblo, no quería 
más que manjares suculentos. Le ofrecían pescado 6 
verduras, y murmuraba con indignación: 


/ 


/ 
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—+¿Pescado: ¡Oh, no! El cincuenta por ciento de 
agua. ¿Verdura? ¡Oh, no, no! El noventa y cinco por 
ciento de agua. ( 

Su ilusión era comer cosas fuertes y tanto como dos. 
personas. El desayuno tipo para él consistía en dos pa- 
res de huevos fritos, dos beafsteak casi crudos, dos 
tazas de café con leche, y cuatro copas de coñac. 

En San Vicente de Tyrosse, pueblo en donde no se 
vendió ni por valor de un perro chico, á Macbeth le 
entró la melancolía. En algunas otras aldeas del camino 
en donde también la colecta era pequeñísima, el inglés. 
hablaba seriamente de suicidarse. 

—Sí, amigo Savage—le decía á Silvestre—; tú eres un 
pequeño salvaje. No conoces la vida, no has leído á 
Shakespeare, no te preocupa la muerte, esa «región 
misteriosa de donde no torna jamás el viajero.» Pues 
bien; á mí tampoco, y créeme: cuando me dicen que 
mi amigo Deity se suicidó porque no le habían puesto 
bastante manteca en la tostada que iba á mojar en su 
te, le disculpo. Y si Deity hubiera sido charlatán, his- 
trión miserable como yo, le disculparía más. ! 

Después Macbeth miraba con sus ojos desesperados 
al cielo, y añadía: —Yo he nacido para ser lord; pero 
mi padre se equivocó al no tener dos peniques y al ca- 
sarse con ini madre, que no los tenía tampoco. 

Disipábase este humor negro al inglés en cuanto la 
bandeja se llenaba; entonces el hombre se sentía jovial, 
extraordinariamente jovial («2he jovial man in the jovial 
place»), y no encontraba mejor oficio que el suyo. 

—Porque ¿qué vas á ser?—le decía á Silvestre de 
noche, antes de tenderse á dormir—. Puedes ser médi- 
co. Es un hermoso oficio. ¡Ah! ¡ah! ja... ja... Se estro- 
pea á la gente con los medicamentos, y nada. No hay 
responsabilidad. El bello oficio. “Tampoco es malo ser 
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boticario, porque teniendo pozo en la casa se enriquece 
“uno. Pero la sujeción, la sujeción. ¿Y cura? ¡Ah cural 
¡Es hermoso! Sí, es hermoso ser cura. Pero hay que di- 
simular, ¡ah! ¡ah! ja... ja... los pequeños vicios. Esto 
me recuerda á una nodriza de Rochester, que se guar- 
dó un pañal sucio en el bolsillo, y al sacarlo en visita, 
y al ver que era el pañal y no el pañuelo lo que tenía 
en las manos, no tuvo más remedio que sonarse con 
él, para que no se riera la gente. ¡Ah!... ¡ah!... ja... ja... 
Créeme, amigo Savage, no hay oficio como el nuestro. 

Y Silvestre lo creía. Si alguien le hubiese propuesto 
volver á Pamplona de obispo ó de capitán general, se 
hubiera reído de él. Cada día le parecía una vida dis- 
tinta; tantos acontecimientos pasaban por su cabeza 
«que no tenía lugar para retenerlos. 

A los veinticinco días de salir de España llegaron á 
Burdeos; Macbeth alquiló en una calle larga que iba á 
terminar en la plaza de la Estación, una sala para es: 
pectáculos durante quince días. Pensaba dar allá con- 
ferencias acerca del ocultismo, mesmerismo, braidis- 
mo, ciencias ucultas; hacer experimentos en colabora 
ción con Silvestre, quien sabía ya sumirse, á una se 
ñal dada, en el sueño hipnótico, en la catalepsia y en 
el estado de sugestión. E 

Macbeth se arregló para que los periódicos anuncia- 
ran su llegada. La primera noche un municipal le en- 
contró dormido en la puerta de una casa de la Cour de 
l'Intendance. Llevado al puesto de policía próximo, 
manifestó su extrañeza por encontrarse en Burdeos. 
Aseguraba que la noche anterior había dormido en 
Calcutta. Los periódicos de Burdeos dieron la noticia 
de la llegada de un inglés loco ó excéntrico. Al día si- 
guiente se anunciaron las experiencias. Mistress Mac- 
beth se puso á la puerta, y más de la mitad del salón 





PÍO BAROJA 65 


se llenó de espectadores la primera noche, Entonces 
el inglés hizo cosas misteriosas y despampanantes: le 
hizo reir y llorar á Silvestre, le puso con el cuerpo rí- 
gido entre dos sillas, le atravesó el brazo con una 
aguja, que ni era aguja ni podía atravesar, y concluyó 
adivinando el pensamiento. : 

Los días siguientes habló de la transmutación de los 
metales, arte que había aprendido de un brahman de 
la India, que también le enseñó el método de la cris- 
talización del carbono puro; hacía de todo esto la frio- 
lera de doscientos cincuenta años. 

Los periódicos de Burdeos hablaron del inglés como 
de un gran mixtificador; alguno, tomándole en serio, 
citó á Charcct, 4 Bernheim y á otros médicos cuyos 
estudios se discutían entonces mucho, y el público no 
supo á qué atenerse. | 

Pero el último día, cuando ya toda la gente empeza- 
ba á tomarle en serio como hipnotizador, Macbeth, 
que estaba borracho, descubrió sus procedimientos. 
Fué al principio escuchado con muestras de indigna- 
ción, y después entre las carcajadas del público. 

Tras del descubrimiento de la superchería, hizo jue- 
gos de manos explicando también su mecanismo; luego 
sombras chinescas en la pared, sacando á relucir pe- 
rros, gatos, conejos, curas españoles, frailes y burros. 

A continuación imitó el fonógrafo. Se sentó junto. á 
una mesa con dos vasos delante; con la palma de la 
mano apretaba el borde de los vasos, que con el frote 
producían un ruido semejante al de la membrana del 
fonógrafo; después empezaba Macbeth á lanzar gritos 
inarticulados, y por último cantaba con la nariz mi- 
rando á los dos vasos y dando muestras de asombro 
como si estuviera verdaderamente admirado. Cuando 
la nariz de Macbeth, su seudo-fonógrafo, cantó una 
| : 5 
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malagueña, los aplausos y los bravos estallaron en” la 
sala. E 

No contento aún con esto, Macbeth, siempre borra- 
cho é impasible, explicó al público un aparato de su 
invención, el traduscopio óptico y acústico. El tradus- 
copio era un aparato muy sencillo, sencillísimo, funda- 
do en el sabio y desconocido principio del doctor 
Philf, de que las palabras, así habladas como escritas, 
se van dilatando á medida que se aproximan á los 
trópicos, y contrayéndose á medida que se alejan. 
Así, para construir el traduscopio, no hay más que 
combinar un sistema de meniscos convergentes que 
van pasando paulatinamente á meniscos planos y luego 
á meniscos divergentes y colocarlos en un tubo. Los 
meniscos pueden ser Ópticos Ó acústicos, según se 
quiera. 

Si se habla por un lado del tubo en inglés, por el 


otro extremo del tubo salen las palabras en castellano. : 


Lo mismo sucede si se mira, porque el traduscopio lo 
traduce todo; la cuestión no está más que en la gra- 
-duación de los tornillos. 


Después de hacer varias experiencias admirables, 


Macbeth contó uno de sus viajes por el centro del 


Africa, país maravilloso en donde había visto camellos * 


de tres pies con la parte posterior fosforescente, tortu- 
gas carey con caparazón de portland, buitres que en 


vez de ser calvos tenían una melena de pelo tupido y 


ensortijado y la mirada luminosa y magnetizadora, pe- 
ces en tres pedazos unidos á tuerca, serpientes de cas- 


cabel que en vez de llevar el cascabel en la cola lo 


llevaban en la mano, perros como elefantes con la cola 
prensil, triple ladrido y lanas azules, y grillos blancos 


del tamaño de un cordero, que tocaban con las alas 


trozos de las óperas de Wagner. 
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Luego describió admirablemente aquellas minas de 
lacre del Africa, en donde por la explosión de los ba- 
rrenos salta una lluvia de barras, negras y rojas, á las 
cuales no hay más que apresurarse á ponerlas el sello, 
porque el primero que hace esto es el poseedor de las 
barras, y habló de los pueblos numerosos de los alre- 
dedores, en donde no se vende más que lacre y no hay 
más que tiendas de objetos de escritorio y un periódico 
solo, 41 Membrete, que se llama á sí mismo: «Organo 
defensor del lacre y de los objetos de escritorio.» Des- 
pués Macbeth dió detalles de aquellas otras minas de 
gutapercha, tan negras, en donde con los picos se des- 
cubren sillones y banquetas de gutapercha maciza. 

Como en aquella época los ingleses estaban en 
guerra con los zulús, Macbeth dió una noticia impor- 
tante. Los zulús tenían doscientos peces mensajeros 
que valían mucho más que las palomas. Los dirigía un 
moro con un gran turbante, montado en un barbo que 
pesaba veinte arrobas. Detrás del moro iban sus hijos 
montados en barbos más pequeños. Aquellos peces 
eran especiales; al volar metían un ruido extraño; al- 
gunos echaban lumbre por-la boca y casi todos tenían 
las escamas y las aletas de platino puro. 

Al concluir la sesión, Macbeth tuvo una ocurrencia 
soberbia: dijo que los ciudadanos franceses allí reuni- 
dos debían, si sus corazones simpatizaban con los zu- 
lús, hacer una suscripción para construir en Burdeos, 
en el mismo paseo de Quinconces, un gran andamio 
de madera, con el objeto de que pudiesen descansar 
en él, el moro, sus hijos y todos los peces mensajeros. 

El inglés envió á Silvestre con la bandeja á reco- 
rrer la sala, y animó con frases y saludes ceremonio- 
sos el entusiasmo zulú de los circunstantes y la antipa- 
tía por la pérfida Albión. 
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Al día siguiente, cuando se hizo la liquidación de 
gastos é ingresos, Macbeth tuvo una sorpresa agrada- 
ble: no esperaba que se hubiera reunido tanto. Como 
tenía deseos de estar en París el 14 de Julio y había 
dinero, el inglés desarmó el coche, lo embarcó en el 
tren, metió á Bird, el pobre caballo blanco, en un va- 
gón, tomó tres asientos de tercera para él, su mujer y 
Silvestre, y el día 12 por la tarde estaban todos en 
París. 

Alquilaron en la calle Berthollet una cochera, y con 
un caballejo que les prestó el dueño de ésta, porque 
Bird no llegó, condujeron el coche allí y de este modo 
se encontraron con casa. Al día siguiente por la tarde, 
míster Macbeth se dispuso á dar una conferencia en su 
coche en pleno boulevar Saint-Michel, esquina á la calle 
Soufflot, sin importarle absolutamente nada las bro- 
mas de los estudiantes, bohemios y muchachas alegres 
que le miraban desde las mesas del café Harcourt. 

Silvestre creyó que la venta no daría gran cosa y se 
puso á manejar sus anillas doradas sin ninguna fe en 
el resultado; pero con gran asombro suyo, entre la tar- 
de y parte de la noche se consumieron grandes canti- 
dades de velutina y de ungiiento. Míster Macbeth dijo 
sentenciosamente:—No hay gente tan imbécil como la 
de estos pueblos que se creen cerebros del mundo. 

Llevaron el carruaje-casa á la cochera, y los tres 
se fueron á cenar á una taberna de enfrente cuyo títu- 
lo era Cuisine Bourgeoise de Nanterre, Es 

La taberna tenía en el fondo, al final de un corre- 
dor, un cuartucho infecto empapelado con papel ama- 
rillo sucio y roto. En medio del cuarto había una mesa 
larga y otras dos pequeñas á los lados. En el centro 
comía un joven.con grandes bigotes negros y melenas 
rizadas, en medio de dos mujeres gordas y repulsivas. 
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Dos quinqués humeantes de petróleo alumbraban el 
cuarto. 

Macbeth, su mujer y Silvestre se sentaron en una de 
las mesas pequeñas y pidieron la carta. El joven de 
los bigotes negros, al notar el aspecto de inglés zar- 
zuelesco de Macbeth, dijo algunas impertinencias 
acerca de los ingleses. Se acababa de recibir la noti- 
- cia de la muerte del príncipe imperial, hijo de Napo- - 
león III, en la guerra con los zulús, y París sentía rena- 
cer el odio antiguo contra la pérfida Albión. 

Macbeth, sin darse por aludido, permaneció tran- 
quilo é impertérrito. Pero el de las melenas parecía 
que había bebido de más ó quería lucirse, porque se 
se levantó de la silla y cantó una canción de cuerpo 
de guardia con este estribillo: 

M... pour la reine d'Angleterre 
que nous á declaré la guerre. 

Y después de la canción concluyó con unos pasos 
de cancán levantando la pierna hasta la altura de la 
cabeza. Silvestre vió á su maestro que iba poniéndose 
cejijunto, que apenas comía; el de las melenas lo debió 
de notar también, y para concluir de molestarle em- 
pezó á tirarle bolitas de pan. Macbeth entonces se le- 
vantó y le dijo al de las melenas: 

—Es usted un impertinente. 

El otro se volvió con una amabilidad fingida y le 
preguntó: 

—Pláit il m'sieu. 

- Macbeth, sin poder contenerse, agarró al francés por 
la solapa, éste le pegó una bofetada, é inmediatamente 
dió un salto hacia atrás, y se colocó en la postura de 
los que conocen la savafe. Lo que pasó después fué ver- 
tiginoso. Se vió al de las melenas tambalearse de un 
puñetazo, y correr y volver á tzmbalearse, á los golpes 
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del puño de Macbeth, que en frío, sin desplantes 
ni gritos, aporreaba al francés con la calma y el com- 
pás de un martillo de fragua. Las mujeres que acom- 
pañaban al de las melenas chillaban. Mistres Macbeth 
lloraba de entusiasmo. Cuando el inglés dejó tumbado 
á su contrincante en el suelo y con la cara llena de 
sangre, hizo una seña á su mujer y á Silvestre, y los 


tres salieron de la taberna, sin pagar. La dueña de la 


taberna no creyó oportuno reclamarles nada. 

Se echaron á la calle. La noche estaba abrasadora, 
una noche de verbena, de aire sofocante. En los bou- 
levares exteriores colgaban de ramá á rama de los ár- 
boles, farclillos de papel. Por todas partes se veían 
quioscos llenos de banderolas de percalina, alumbra- 
dos con faroles y lamparillas de aceite. Sobre los 
quioscos y los tablados, algunos hechos con tres ó 
cuatro barricas, el director de la charanga de pie, fren- 
te al del bombo, dirigía á diez ó doce músicos de as- 
pecto cómicamente miserable. > 

Una gasa de polvo y de vaho flotaba sobre la mul 
titud. En las mesas de los cafés, las parejas se abraza- 
ban alegremente; se bailaba: unos el vals, otro la gua- 
drille, echando los pies por el alto. Había gente de 
sombrero de copa y de gorra, viejos y jóvenes, solda- 
dos, marineros, estudiantes, bohemios y bandadas de 
muchachas alegres vestidas de una manera caprichosa. 
En el rincón de una calle, adornado para dar bailes, 
se veía un Tío vivo; más allá, unos gimnastas; en otro 
lado, cíngaros de la Villete con violines, y españoles 
de Batignolles con guitarras. Macbeth, su mujer y Sil- 
vestre, entraron á cenar en un restaurant del barrio La- 
tino. Entre los concurrentes, que eran numerosos, ha- 
bía tipos curiosísimos. Estudiantes melenudos como 
perros de agua, pintores más melenudos aún, soldados, 
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cocottes y buenos burgueses. Mientras comían entró en 
la sala una chica con un gran sombrero pamela de 
paja y un uniforme obscuro, y empezó á ir de mesa 
en mesa ofreciendo un periódico del Ejército de la sal- 
vación, llamado Zn Avant. | 

La gente toda rechazaba el papel, cuando uno de 
los estudiantes melenudos, que fumaba tranquilamente 
su pipa, al ver una canción religiosa en el periódico, 
le preguntó á la muchacha si sabría cantarla. 

La chica dijo que sí, y con una voz aguda comenzó 
4 cantar. Era una tonadilla insípida, que tenía como 
estribillo: ¡Moi ton Sauveur! ¡Moi ton Sauveur! Cuan- 
do la gente del restaurant aprendió la canción, comen- 
zÓ á corearla entre un coro de o y de barbari- 
dades. | 

La chica, imperturbable, seguía cantando; el coro 
se había hecho general; no quedaba nadie sin su co- 
rrespondiente periódico; hasta míster Macbeth repetía 
riéndose: | 

—Moi ton Sauveur, Mor ton Sauveur. 

Después de cantar todas las estrofas, la muchacha 
saludó y se fué, mientras que una cocotte, con un enor- 
me sombrero en la cabeza, tendida en un diván, se 
reía á carcajadas. 

Salieron Macbeth, su mujer y Silvestre del restau- 
rant, y después de recorrer medio París volvieron en- 
trada la noche á su cochera. 

Cuando Silvestre se dispuso á dormir en el coche, 
tenía la cabeza dolorida, los ojos deslumbrados por 
tanta luz, y los oídos llenos de los gritos y voces 
de la calle. Aquella noche, se acordó más que nun- 
ca de su madre y de su padre, y se vió en-la casa 
de Chamberí, en el despacho, lleno de libros y de 
fósiles, adornado con grabados de ilustraciones, y vió 
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por el balcón el solar grande con la choza de las 
traperas... 

Como el negocio no iba mal en París, se decidieron 
Macbeth y su mujer á permanecer allá durante algún 
tiempo, y se instalaron en una casa pequeña de la calle 
de la Roquette. Cada día iban en el coche á distin- 
tos barrios, sobre todo á los exteriores, y allí, unas ve- 
ces en Menilmontant, otras en la Villete, hacía Mac- 
beth prodigios de elocuencia. 

Silvestre estaba satisfecho; la vida en París le gusta- 
ba, aunque no tanto como la vida errante; chapurrea- 
ba el francés con relativa facilidad, y cuando quería 
hablar español, iba á buscar á un amigo suyo y com- 
patriota, un gigante que había conocido en una barra: 
ca de la feria de Pain d'Epices de Saint Cloud, y que 
tenía tanta estatura como bondad y poca inteligencia. 

Una mañana, á los tres Ó cuatro meses de llegar á 
París, se hallaba Silvestre enganchando el caballo al 
coche, cuando se le acercaron tres señores con sombre- 
ro de copa y le preguntaron en mal francés por su amo. 
Silvestre les indicó el cuarto en donde vivía. Dos de los 
señores subieron; el otro comenzó á hacer preguntas al 
muchacho y hasta tuvo la amabilidad de ayudarle á 
enganchar el caballo. Cuando ya había concluído su 
faena, oyó Silvestre voces en la escalera; se volvió á 
ver lo que pasaba, y se encontró con míster Macbeth 
y su mujer, atados codo con codo, que bajaban segul- 
dos ambos por los dos señores. 

—Silvestre, hijo mío—dijo Macbeth en castellano 
con voz triste—, me llevan á Inglaterra.— Silvestre no 
salía de su asombro, pero aquellos señores no le die- 
ron tiempo para asombrarse; empujaron al inglés y á 
su mujer y les hicieron entrar en el coche. El otro, el 

ue había ayudado á enganchar el caballo á Silvestre, 
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subió al pescante, arreó al jamelgo y en un momento 
desapareció el coche, camino de la plaza de la Bastilla. 

Silvestre no comprendía aún lo que había pasado, 
cuando oyó decir al portero: 

—SÍ, se conocen que estos ingleses eran unos ladro- 
nes. ¡Buena se va á poner Mad. Plussott cuando sepa 
que se han marchado sin pagar! 

Silvestre, al oir esto, se escabulló rápidamente. 
Estaba asustado y preocupado al mismo tiempo. Si 
Macbeth y su mujer eran ladrones, ¿serían los ladrones 
las únicas personas buenas y caritativas del mundo? Y 
al pensar en sus tíos, que gozaban de fama de intacha- 
bles y de honrados, se preguntaba si no sería ser hon- 
rado sinónimo de egoísta, de miserable y de vil. 

De estos pensamientos le arrancó bien pronto la idea 
de que no tenía un cuarto. ¿Qué iba hacer solo en Pa- 
rís, sin dinero, sin amigos, sin un medio de vivir? El 
único amigo que tenía era el gigante, y le fué á visitar: 
á su barraca de la Villete. Lo encontró allí, sentado en 
el suelo melancólicamente, junto á su querida, una vie- 
ja fea y de mal humor. El gigante, que era una gran 
persona, no sólo por su tamaño, le dió cuarenta cénti- 
mos, lo único que tenía, y le convidó á comer una so- 
pa de coles. Y 

Después, Silvestre anduvo vagando por las calles de 
- París, hasta que, á la madrugada, preguntó á una tra- 
pera en dónde podría pasar la noche con poco dine- 
ro; la trapera le dijo: «Ven conmigo», y le dirigió ha- 
cia la rue des Anglais, á un lugar infecto que llaman 
Chateau Rouge. 

Entraron allá los dos. 

—Trágate esto—le dijo la vieja trapera, presentán- 
dole un vaso que tenía mezcla de vino y ajenjo. Silves- 
tre lo bebió, se tendió en el suelo junto á otros, sintió 
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al poco rato un aturdimiento como si le hubieran pe- 
gado un garrotazo en la cabeza y se quedó dormido... 


Aquí, concluye la relación de los primeros años de 
la vida de Silvestre, que hemos podido publicar gra- 
cias á la amabilidad de D. Eloy Sampelayo. Después 
la vida de Paradox, se hunde en el misterio. Sólo se 
sabe, que su nombre aparece en el registro de los re- 
patriados indigentes en los Consulados de París, de Ar- 
gel, de Londres, de San Petersburgo y Cristianía. Per- 
sona que nos merece entero crédito, nos ha asegurado 
haber leído hace años en una calle de Alejandría de 
Egipto el siguiente letrero: 


PARADOX, PIROTÉCNICO 


Lo único que parece exacto é indiscutible, es que 
Silvestre se estableció definitivamente en Madrid á la 
muerte de su tío D. Senén Elizabide, quien acordán- 
dóse de él, le dejó como herencia algún dinero, varias 
tierras, y una capellanía de Arbea. Silvestre escribió 
al principal heredero, primo suyo, farmacéutico del 
pueblo, diciéndole que vendiese las tierras que á él 
le tocaban, si le era posible; y respecto á la capellanía, 
que si daban algo por ella le enviase el dinero. El pri- 
mo le contestó qne erá muy difícil vender las tierras, 
que si quería Silvestre, el mandaría tasarlas, las com- 
praría y le iría mandando el dinero poco á poco. 
Respecto á los ingresos de la capellanía, eran tan cor- 
tos, que no valía la pena de ocuparse de ellos. 

—He aquí un primo que trata de robarme—pensó. 
Paradox—. ¿Qué importa? El es rico y no puede ser 
tan desprendido como yo, que sé lo que es no tener 
un cuarto. Dejémosle hacer. | 
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Después de escrito esto, D. Eloy Sampelayo y Cas- 
tillejo se ha acercado al autor, modesto recopilador 
más bien, delos hechos que esmaltan la vida de Sil- 
vestre, para decirle que teme mucho que los datos su- 
ministrados por él, resulten falsos, y que toda la histo- 
¿ria aquí contada, no sea más que pura mixtificación. 
Ha añadido que nuevos indicios le hacen suponer que 
Silvestre Paradox no se llamaba Silvestre, ni siquiera 
Paradox. ¿Es verdad, es mentira todo esto? Lo ignora- 
mos. Recordemos, sin embargo, aquella frase del ilus- 
tre patricio á quien conocimos por el nombre de Para-. 
dox: «A veces lo que debe ser, es más verdad dentro 
del espíritu que lo que es.» 


v 


Salió Silvestre de su nueva casa, tomó la calle An- 
cha de San Bernardo, y por la cuesta de Santo Do” 
mingo bajó á la plaza de Oriente. 

El día era de otoño, templado, tibio, convidaba al 
ocio. En los bancos de la plaza, apoyados en la verja, 
tomaban el sol, envueltos en la pañosa parda, algunos 
vagos, dulce y apacible reminiscencia de los buenos 
tiempos de nuestra hermosa España. Silvestre comen- 
z6 á bajar por la Cuesta de la Vega. Desde allí, bajo 
el sol pálido y el cielo lleno de nubes algodonosas, se 
veía extenderse el severo paisaje madrileño del Pardo 
y de la Casa de Campo, envuelto en una gasa de te- 
nues neblinas. A la izquierda, se destacaba por encima 
de algunas casas de la calle de Segovia, la pesada mole 
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de San Francisco el Grande, y de la hundida calle, 
hacia el lado izquierdo de la iglesia, se veía subir la 
escalera de la Cuesta de los Cojos: un rincón de aldea 
encantador. 

Silvestre bajó la calle de Segovia, pasó el puente, 
atravesó una plaza en donde se veían tenderetes con 
sus calderos de aceite hirviendo para freir gallinejas, 
siguió la carretera de Extremadura, y luego, apartán- 
dose de ella, echó á andar por la vereda de un des- 
campado, dividido por varios caminos cubiertos de 
hierba. Pastaba allí un rebaño de cabras. Un pastor, 
envuelto en amarillenta capa, tendido en el suelo, 
dormía al sol tranquilamente. Se oían á lo lejos toque 
de cornetas y tañido de campanas. 

Junto á una casa que se veía en medio del descam- 
pado, se detuvo Silvestre. Era un caserón grande y 
pintado de blanco, derrengado é irregular; sus aristas 
no guardaban el menor paralelismo: cada una tomaba 
la dirección que quería. Un sinnúmero de ventanas 
estrechas y asimétricamente colocadas, se abrían en 
la pared. 

Sobre una de las puertas de la casa, estaba escrito 
el letrero «Tahona» con letras mayúsculas, sin h y con 
la n al revés. ] 

Silvestre empujó la puerta y entró por un corredor 
-.de techo de bóveda y suelo empedrado con pedruscos 
como cabezas de chiquillo, á un patio ancho y rectan- 
gular, con un cobertizo de cinc en medio, sostenido 
por pies derechos. Debajo del cubierto, se veían dos 
carros con las varas al aire, y un montón de maderas 
y ladrillos y puertas viejas, entre cuyos agujeros corrían 
y jugueteaban unos cuantos gazapos alegremente. 

El patio ó corral, estaba cercado en sitios, por pared. 
de cascote medio derruída; en otros, por una tapia baja 
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de tierra apisonada y llena de pedazos de cristal en 
lo alto, y en otros por latas de petróleo extendidas y 
clavadas sobre estacas. 

Silvestre entró en el patio, y por una puerta baja 
pasó á la cocina. Allí, una vieja negruzca que parecía 
- gitana, estaba peinando á una mujer joven, sucia y 
desgreñada, que tenía el pelo negro como el azaba- 
che. | : 

Silvestre saludó á las dos mujeres y se sentó en 
una silla. La vieja no hizo caso del visitante; después, 
refunfuñando, sacó del puchero una taza de caldo y 
se la ofreció á Silvestre, y le dió un pedazo de pan. 
Silvestre desmigó el pan en el caldo y fué tomando 
las sopas con resignación; luego, la vieja, cuando con- 
cluyó de peinar á la joven, cogió un puchero y vertió 
en un plato unos garbanzos y un trozo de carne. 

Silvestre tomó el plato de o yéntre, ely 
Yock lo comieron. 

—No ponga usted nada más—le dijo á la vieja, vien- 
do que andaba de un lado para otro como buscando 
algo. Pero la vieja, sin hacerle caso, colocó en el fuego 
una sartén con aceite y comenzó á freir un par de hue- 
vos, que le sirvió á Paradox en un plato, nadando en 
un baño de aceite verdoso. Silvestre, aunque con tra. 
bajó, pudo pasarlos, y hecho este sacrificio, se levantó, 
cogió unas llaves de un clavo y salió al patio. Allí 
estaba Aristóteles, el pobre borriquillo peludo, atado 
con una cuerda á una argolla, el cual, al ver á Silves- 
tre, rebuznó alegremente. 

—¡Pobre Aristóteles! No ha olvidado que me debe 
el hermoso pelo que tiene—dijo Paradox. Y era ver- 
dad. Aristóteles le debía el pelo á Silvestre. Este, una 
vez vió á su ex amigo Avelino con unas tijeras en 
la mano, dispuesto á esquilar al animal y se opuso en 
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nombre de la naturaleza sabia y previsora. Avelino 
se convenció. A 

Después de acariciar á Aristóteles, Paradox entró 
en el piso bajo de la casa, una especie de gran alma- 
cén lleno de calderas de vapor viejas, de grandes tro- 
zos de hierro, tornillos, tuercas, ejes; todo roto, roño- 
so é inservible. En un rincón, una máquina de vapor 
se ocultaba melancólicamente entre unos cajones, con 
una de las bolas del regulador de Wat rota; en otro, 
aparecía un aparato de hacer gaseosas, lleno de tubos. 

Silvestre contempló con una mirada triste lo que 
allí había; salió del almacén, fué otra vez al patio y 
comenzó á subir una escalera. Esta escalera no tenía 
ni paredes ni barandado, se levantaba sin más apoyo 
que los pies derechos que la sostenían; pero lo extraño 
era que no terminaba lógicamente, como terminan to- 
das las escaleras, frente á una puerta, sino que se in- 
terrumpía de pronto en un rellano, y de éste, corrían 
dos tablones largos, por encima del patio, que iban 
rasando la pared hasta parar en una ventana. Para ir 
al piso principal de la casa no había más remedio que 
pasar por encima de los tablones que se tambaleaban 
no muy agradablemente, y entrar por la ventana. 

Esto fué lo que hizo Paradox. Al llegar á la venta- 
na empujó la madera y saltó dentro. Recorrió un “pa- 
sillo muy largo con puertas á los lados que comunica- 
ban con habitaciones anchas y claras. El pavimento 
era en todas partes desigual; en unos lados había la- 
drillo encarnado, basto, de ese de cocina; en otro bal- 
dosas, en otro baldosines formando vrosaicos; en al- 
gunos cuartos había un montón de escombros, por 
haberse desplomado el techo; en un gabinete tapizado 
con papel azul de flores doradas, se veía en el suelo 
el agujero de un pozo, tapado con una tabla, y encima, 
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en el techo, una polea. En los rincones había marcos 
de puertas sin pintar, paquetes de fallebas y de pica- 
portes nuevos con una pieza fuera, de muestra; aquí 
palos de portier, allá persianas, en un lado losas de 
mármol, en otro un montón de virutas. 

Silvestre entró en uno de los mejores cuartos, cuyo 
suelo estaba lleno de sifones de agua de Seltz, que de- 
jaban sólo un sitio para que cuplera un catre de tijera, 
y un estrecho pasadizo para poder llegar hasta allá. 
Silvestre se tendió en el catre y Yock se puso á su lado. 

En la ventana, en vez de cristales, había pedazos 
de papel pegados y untados con aceite para darles al- 
guna transparencia. En aquel momento el sol daba 
sobre los papeles. A Silvestre le pareció mal no ver 
el sol, y con una varita que cogió del suelo se erítre- 
tuvo en dar estocadas á uno de los papeles hasta ras- 
garlo completamente... 

Por el agujeró se veía, como en un cuadro, Madrid 
sobre sus colinas. En un extremo del cuadro, á la de- 
recha, el puente de Toledo, por encima del cual salían 
bocanadas de humo procedentes de la fábrica del gas, 
que se iban quedando inmóviles en el cielo, uniéndose 
y alargándose en forma de un gigantesco reptil. En 
el centro, se destacaba San Francisco el Grande sobre 
los terrenos arenosos de las Vistillas; luego se veían 
torres y más torres, el viaducto de color gris azulado, 
y el Palacio Real, tan blanco como si estuviera hecho 
de pastaflora. A la izquierda aparecían los desmontes 
de la Moncloa, y de la Montaña del Príncipe Pío. 

Silvestre, después de hacer la observación de que el 
calumniado Madrid es uno de los pueblos más bonitos 
del mundo, se quedó dormido. El ruido de unos pasos 
le despertó; D. Avelino Diz de la Iglesia le contem- 
plaba desde la puerta del cuarto de los sifones. 
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D. Avelino miró á Silvestre y no dijo nada. No 
hizo más que tocar el ala del sombrero dignamente 
con el índice de la mano derecha y marcharse á su 
cuarto. 

— ¡Pingiúino! —murmuró Silvestre, y levantándose 
de la cama se arregló la peílica y salió de la casa. 

D. Avelino era un señor flaco, barbudo, con unos 
ojos de lechuza ocultos por antiparras, y una cara mo- 
rena, toda barbas, bigotes, cejas y pelo. En medio de 
aquella zamarra—no era otra cosa su rostro—asomaba 
una nariz ganchuda, como el pico de una ave rapaz. 
Otra nota característica de su persona, era un par de 
mechones blancos y simétricos de la barba, que par- 
tían cada uno de la comisura de los labios y bajaban 
con un paralelismo curioso é interesante. 

D. Avelino pertenecía á una rica familia valenciana, 
con la cual estaba reñido. Era un coleccionador de 
bagatelas, obstinado y testarudo. Había empezado su 
vida de coleccionista dedicándose de niño y de joven 
á la filatelia; de la filatelia pasó á la numismática, de 
la numismática á la arqueología prehistórica, y esta 
enfermedad ó -manía de la piedra fué la que le duró 
más tiempo y le costó más cara. Recorrió por ella me- 
dia España, buscando hachas de piedra, ya de la edad 
paleolítica, ya de la neolítica. En aquella época su ce- 
rebro no veía en el mundo más que piedras, piedras 
por todas partes. Hubiera deseado que los hombres 
se convirtiesen en silex tallados ó pulimentados, E 
poder con ellos enriquecer sus colecciones. 

Su último entusiasmo fué el de la bibliografía, chi- 
fladura que tomó como costumbre, y no con gran pa- 
sión. Pero como un hombre, por rico que sea, no 
puede pensar en reunir los libros que se han escrito, 
no sólo en el mundo, sino en un país, Avelino espe- 
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cificó su manía y se dedicó á formar una a de 
libros en dieciseisayo. 

Al principio, los compraba, los lefa, ponía un núme- 
ro en su primera página, una contraseña y un sello, y 
los colocaba en la estantería de su gabinete. Habitaba 
en aquella época en una casa de huéspedes de la calle 
de Valverde. Luego empezó á comprar más libros de 
los que podía leer; entonces, les cortaba las hojas, les 
pegaba un número y el sello, pero no los leía. Desea. 
ba llenar las paredes de su gabinete con libros en 
dieciseisavo. Esta era en aquella época su aspiración 
suprema, y compraba tomos sin otro objeto. Pero un 
día se encontró con que el fin de su vida estaba reali- 
zado. El cuarto se hallaba ya lleno de libros. Era lógi- 
co suponer que se encontraría satisfecho; pues nada, 
le sucedió todo lo contrario. Salió á la calle y se en- 
contró sin saber qué hacer.—¿Qué otra ocupación pue- 
de tener un hombre que no sea la de comprar libros? 
—se preguntó. Las librerías de viejo le atraían; ellas 
eran el imán, él, el acero, ó al contrario. ¡Allá estaban! 
¡en dieciseisavo! Pero no, no; D. Avelino tenía volun- 
tad y se marchó á su casa. Al día siguiente experimen- 
tó otra vez la imantación. Se fué acercando al puesto 
de libros. Tenerlos allá y no poderlos comprar, ¿no 
era una pena? 

Se decidió por fin, se fué á un rincón, se dió expli- 
caciones á sí mismo, accionó, y viendo que el oro no 
se convencía, le llamó imbécil, y cogiendo dos ó tres 
tomos de la librería y pagándolos, se marchó con ellos. 
Colocó los libros aquel día y los siguientes en la me- 
silla de noche, luego en un baúl, después debajo de la 
cama. 

Como aquello no podía seguir así, D. Avelino pensó 
seriamente en formar una biblioteca. Tenía un caserón 
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en la carretera de Extremadura; lo iba á utilizar. Man- 
dó arreglar la casa, y gracias á su dirección inteligente 
los techos se cayeron, los suelos se quedaron sin em- 
baldosar, las ventanas sin poner, y se entraba y se salía 
en el piso alto por la ventana. 

El cuarto de lectura, eso sí, quedó magnífico; había 
tirado previamente con ese objeto tabiques, tapiado 
ventanas y abierto otras en distintos sitios. Un carpin- 
tero le hizo hermosas estanterías, y ya arreglada la 
sala para biblioteca, metió los libros que tenía en la 
casa de huéspedes en un carro y se los llevó al case- 
rón. ¡Qué de cavilaciones no le costó el idear un plan 
para ordenar los libros! No encontraba, no encontraba 
la marcha. No tenía plan. 

Mientras tanto, empezó á colocar los libros de una 
manera provisional en los estantes, en la mesa, en las 
sillas... 

Lo malo era que se formaba tal baturrillo en el cuar- 
to, que no se podía sentarse allí, ni escribir, ni hacer 
nada. Él trataba de convencerse á sí mismo de que no 
tenía la culpa, y le decía al otro: 

—-Pero si no tengo plan, ¿qué quieres que haga? ¿Que 
hay desorden? Eso es lo de menos. Cuando tenga un 
plan, en un momento lo arreglo. 

Y en el suelo de la biblioteca se mezclaban libros, 
periódicos, listones, tablas. 

Un día á D. Avelino se le perdió la llave de la bi- 
blioteca. Al día siguiente se encontró con la puerta 
cerrada; quiso descerrajarla, pero luego pensó y dijo: 

—¿Para qué? Hay una cosa más sencilla. 

El cuarto tenía un montante. D, Avelino ató sus li- * 
bros, siempre de dieciseisavo, con un cordelito, y 
como quien dispara una piedra, los tiró al interior de 
la biblioteca. 
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—Allí los encontraré —murmuró; y todas las maña- 
nas, de vuelta de sus compras, hacía lo mismo: ataba 
los libros con un bramante, y ¡Adentro!; porque es lo 
que pensaba él: —Cuando tenga un plan, en un mo- 
mento lo arreglo todo. ] 

Por aquel tiempo, D. Avelino conoció á Paradox, y 
éste, le convenció de que la filatelia, la numismática, 
la paleontología y la bibliografía eran juego de niños, 
pequeñeces, minucias, en comparación de la mecánica 
y de las ciencias físicas. 

D. Avelino se convenció, y á consecuencia de esto 
no compró más libros. Una vez quiso entrar en la bi- 
blioteca; descerrajó la puerta, pero se había formado 
detrás de ella un montón de tomos tan grande, que 
era imposible entrar. Entonces, todas las mañanas des- 
de el montante pescaba unos cuantos libros, y entre él 
y Paradox hacían un espurgo, quemando en el corral 
todo lo que fuera literatura, filosofía, historia y demás 
inutilidades insulsas y repulsivas. 

Lo malo fué que D. Avelino, entusiasmado con los 
proyectos que á cada momento escapaban del cerebro 
de Paradox como fuegos fatuos de un cementerio, que- 
ría llevar las ideas á la práctica y empezó á gastar di- 
nero, ensayando industrias, de las cuales no habían fra- 
casado más que todas. 

Silvestre, que á veces tenía la intuición de que sus 
proyectos no eran prácticos, trató de convencer de esto 
á D. Avelino; pero D. Avelino, que en el fondo sentía 
una gran admiración por Paradox, defendió como si 
fueran suyos los proyectos de su amigo, y de aquí se 
originó entre los dos una discusión muy agria. Silves- 
tre echó por tierra todos sus proyectos, y demostró ce 
por be cómo la fabricación de gaseosas, en la forma 
que él había indicado antes, era un desatiro, y la ela- 
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boración del pan integral otro, y concluyó diciéndole 
á D. Avelino que no era práctico. 

—Bien, bien—contestó D. Avelino—; Otra vez, para 
hacer algo práctico, le consultaré á D. Silvestre Para- 
dox, ya que este señor tiene la honra de haber presen- 
tado más patentes rechazadas por absurdas en el Mi- 
nisterio de Fomento. 

Silvestre palideció. 

D. Avelino había dado en el punto doloroso, Desde 
aquel día, las relaciones entre ambos se enfriaron de 
tal manera que Silvestre no volvió por la casa de su 
socio. Sin embargo, Paradox aquella tarde fué á co- 
mer á casa de su ex amigo, y creyó que volverían á 
entenderse; pero al ver la conducta desdeñosa de don 
Avelino, prometió no volver. 

Seguido de su perro echó á andar hacia Madrid. Iba 
anocheciendo; en la ciudad, los vidrios de algunas 
guardillas parecían incendiarse con la luz del sol po- 
niente. El río se deslizaba turbio, negruzco, malsano; 
de unas hogueras encendidas en la orilla, cerca de los 
lavaderos, subía un humo espeso, que se depositaba 
sobre el cauce del río, formando una niebla blanca é 
inmóvil... | 


vI 


Cuando se tiene la honra de dedicarse al estudio de 
las ciencias físico-naturales, se simpatiza con el orden. 
Ordenar es clasificar. Este gran pensamiento ha sido 
expresado por alguien, cuyo nombre en este momento, 
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desgraciadamente para el lector, no recuerdo. Silvestre 
era ordenado, aun dentro del mismo desorden. No en 
balde se pasa un hombre la vida estudiando la clasifi- 
cación de Cuvier. / 

La guardilla de Paradox, aunque bastante sucia, 
mal blanqueada y llena de telas de araña, era grande 
y tenía condiciones por esto para servir de museo y 
conservar los tesoros zoológicos, geológicos y minera- 
lógicos que Silvestre guardaba. Paradox empezó el 
arreglo de su habitación por el fin. Sólo los grandes 
hombres son capaces de hacer esto. En el fondo de la 
guardilla había un cuarto muy chico, que había ser- 
vido de gallinero. Silvestre rascó las paredes, y al ha- 
cer esto halló una agradable sorpresa: una puerta con- 
denada, que por una escalerilla comunicaba con una 
azotea pequeña. Silvestre inmediatamente la destinó 
para observatorio. 

—Aguí pondré —dijo—mi magnífico anteojo astro- 
nómico de cartón, construído con hermosas lentes de 
Jfiint y crouwm-2glass traídas de Alemania, y el verano me 
dedicaré á contemplar las constelaciones en las noches 
estrelladas. 

Después de saborear la sorpresa, empapeló con pa- 
pel continuo el cuarto que había servido de gallinero, 
y lo destinó para alcoba. Después hizo un biombo con 
listones y telas de sacos y dividió la guardilla en dos 
partes: una pequeña, que serviría de cocina, comedor . 
y despacho; la otra grande, para los talleres, museos y 
bibliotecas. 

Hecho esto, se dedicó de lleno al arreglo de los ta- 
lleres, y sus primeras ocupaciones fueron los previos y 
científicos trabajos preliminares para la iluminación. 

Entonces entraron en juego los pedazos de carbón 
y de cinc, que tanto habían preocupado al señor Ra- 
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món el portero, y se utilizó el bicromato potásico, y 
el ácido sulfúrico, y los vasos porosos. Silvestre formó 
dos baterías eléctricas, de veinte pilas. Una lámpara 
puso en la alcoba, otra en el despacho-come-dor-coci- 
na, y las demás, hasta seis, colgando del techo. 

Ya resuelta la cuestión importante del alumbrado, 
comenzó la clasificación de sus colecciones. En medio 
del taller colocó su gran estantería. Ciertamente era 
ésta un tanto primitiva y tosca, pues estaba formada 
con tablas de cajones, y además tenía el inconvenien- 
te de que, como no estaba muy segura, solían caerse 
los estantes, pero á falta de otra, cumplía bien su mi- 
sión. En las paredes fué colocando tablas á modo de 
aparadores, sujetas á la pared, unas con palomillas y 
otras con cuerdas. 

En la estantería central puso su admirable colec- 
ción mineralógica, zoológica y geológica, formada en 
sus viajes. Aquí el trozo de plata nativa de Hiendelaen- 
cina, allá la eurita de la Peña de Haya, ahora el ammo- 
mites cycloides, recogido en el valle del Baztán, ya la 
anmularia brevifolia, hallada en la falda del monte 
Larrun. | 

Los ejemplares zoológicos más notables, todos di- 
secados por Silvestre, eran: una avutarda, un gran du- 
que, un gipaeto barbudo, un hurón, un caimán, varias 
ratas blancas y una comadreja. 

Silvestre tenía ideas propias acerca de la disecación. 
Creía buenamente que disecando animales era el nú. 
mero uno en España. 

—Porque disecar— decía Paradox—no es rellenar 
la piel de un animal de paja y ponerle después ojos de 
cristal. Hay algo más en la disecación, la parte del es- 
píritu; y para definir esto—añadía—hay que dar idea 
de la actitud, marcar la expresión propia del animal, 
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sorprender su gesto, dar idea de su temperamento, de 
su idiosincrasia, de las condiciones generales de la raza 
y de las particulares del individuo. 

Y como muestra de sus teorías enseñaba su buho, 
un bicho huraño, grotesco y pensativo, que parecía es- 
tar recitando por lo bajo el soliloquio de Hamlet; y la 
Obesa avutarda, toda candor, pudor y cortedad, y su 
calmán, que colgaba del techo por un alambre, con su 
sonrisa macabra, llena de doblez y de falsía, y sus ojos 
entornados, hipócritas y mefistofélicos. 

En el centro de la estantería, expuso Silvestre los mo- 
delos de sus trabajos de inventor, y en medio de to- 
dos ellos colocó un cuadro, en el cual se veía una figu- 
ra alegórica de la Fama, coronando con laureles su re- 
trato. Á un lado de la figura se leían los diez y seis 
inventos hechos por Paradox hasta aquella época, en 
el orden siguiente: 

La cola cristal. 

El salvavidas químico. 

El torpedo dirigible desde la costa. 0 

El pan reconstituyente (glicero-ferro-fosfatado glu- 
tinoso). ) 

El pulsómetro Paradox. 

El disecol (el mejor compuesto para la conservación 
de las pieles). ¡ 

La caja reguladora de la fermentación del pan. 

La mano remo y el pie remo (aparatos para na- 
dar). 

La anti-plombaginita (borrador universal). 

La contra-tinta (ídem íd.). 

El biberón del árbol (aparato para alimentar el ár- 
bol sin mover para nada la tierra próxima al pie, por 
medio de la inyección del guano intensivo). 

La ratonera Speculum. 
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El refrigerador Xoradap (para enfriar en verano las 
habitaciones). | 

La melino-piróxilo-paradoxita (explosivo). 

La fotografía galvano-plástica (para obtener fotogra- 
fías de relieve), y | 

El cepo langostífero. 

En los estantes de las paredes fué colocando Silves- 
tre los ejemplares de su modesta colección de especies 
fluviátiles recogidos en España, entre los cuales se dis- 
tinguían: un Acipenser sturio pescado en el Arga, un 
Ciprinus carpio de la Albufera, y un Barbus bocagez 
del Manzanares, tan bien disecados, que estaban pl: 
diendo la sartén. 

En el suelo, debajo de la estantería, estaban los 
minerales de gran peso, hermosos trozos de galena ar- 
gentífera y de piritas de cobre. 

Junto á la ventana de la pared, en cuyo alféizar co 
locó jacintos en cacharros llenos de agua, puso su me- 
sa de escribir, muy ancha y grande, de pino sin pintar, 
y al lado de ésta, un banco de carpintero con su torni- 
llo de presión. La mesa tenía su misterio: levantando 
la tabla aparecía que no era tal mesa, sino un acuarlum 
de cinc y de portland con ventanillas de cristal, soste- 
nido por cuatro tablones gruesos. 

El acuarium era un océano en pequeño. Allí había 
manifestaciones de todos los períodos geológicos, 
acuáticos y terrestres; grutas balsáticas con estalactitas 
y estalacmitas, rocas minerales brillantes... En el suelo - 
del acuarium, sobre una capa finísima de arena, se 
veían conchas de mar de los más esplendentes colores, 
tales como helix, rostelarias, volutas, olivas y taladros. 
Esta aparición de moluscos de mar en agua dulce, no 
tenía más objeto que dar un aspecto pintoresco al 
fondo del abismo. 
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El acuarium era interesante, sobre todo por los an- 
fibios que guardaba. El anfibio, interesaba mucho á 
Paradox; aquí estaba el axolote, allí el menobranchus la- 
teralis, y los interesantes tritones que solían andar 
cuando hacía sol alrededor del acuarium, cazando 
moscas y cantando tiernas é incomprensibles endechas; 
allá se encontraban también algunos moluscos de agua 
dulce, como el xeritina fAuviátilis, el ampullaria cornu 
arietís, que es como un caracol, con unos cuernos 
muy largos y muy estrechos; y dos ó tres clases de 
Liímneas. 

Los peces interesaban muchísimo á Silvestre; los 
había estudiado á su manera; estaba convencido de 
- muchas cosas que no son del dominio común. Prime- 
ramente sabía que los peces, á pesar de la brusquedad 
de sus movimientos son inteligentes y susceptibles, no 
sólo de fácil domesticación, sino de afecciones, como. 
dice muy bien H. de la Blanchere. 

Silvestre había. conseguido domesticar á una rana, 
pero estos instintos de sociabilidad reconocidos en los 
batracios, no llegó nunca á comprobarlos en los pe- 
ces. Sin embargo, creía poder alcanzar su amistad. 

Estos dos casos, citados en una' Historia Natural, 
mantenían su confianza. Desmaret dice que el pez que 
ha sido durante largo tiempo conservado en un acua- 
rium acude algunas veces al oir la voz del amo, con el 
fin de recibir la comida que le acostumbran á dar. Y. 
luego expresa el siguiente hecho, cuya gravedad no po: 
día pasar inadvertida para un espíritu científico como 
el de Silvestre. (Debemos decir que tenemos una an- 
guila que saca la cabeza á flor de agua al ver á las 
personas que conoce, con un fin desinteresado, porque 
rehusa habitualmente el alimento que se le ofrece.» 
¡Loor al reconocimiento y al desinterés de las anguilas, . 
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tan poco frecuente en animales más perfeccionados, 
como el hombre! 

Silvestre, cuando trabajaba en su mesa, lo hacía so- 
bre un mar. 

Víctor Hugo le hubiese envidiado. - 

¡Hay tempestades en los acuariums!—decía, 

Cuando Paradox concluyó de arreglar su guardilla se 
encontró satisfecho. La hija del Sr. Ramón el porte- - 
ro, casada con un guardia municipal, le subía todos 
los días lo necesario para hacer la comida; Paradox 
cocinaba en un hornillo de barro; hacía unos guisados 
y aderezos fantásticos, inspirándose en unas recetas de 
cocina escritas en vascuence. 

En lo que tenía Silvestre una exactitud matemática 
digna de sus difuntas tías doña "Tadea y doña Pepa, 
era en el café. Lo tostaba todos los días sobre una pla- 
ca de acero, luego lo molía, después pesaba la canti- 
dad necesaria en una balanza de precisión, la ponía en 
la cafetera rusa, esperaba el número necesario de mi- 
nutos, tiempo fijado con el objeto de que en el agua 
caliente se disolviera la cafeina, y no la cafeona—, 
y daba vuelta. 

Silvestre gozaba en aquellos días tibios de Otoño, 
del placer de vivir; el sol, algo pálido, entraba alegre 
y dorado en su cuarto. 

Se levantaba temprano, se desayunaba y se ponía á 
trabajar: luego á las diez iba á la parada á Palacio y 
volvía detrás de los soldados, llevando el paso, seguido 
de Yock, al compás de una marcha alegre, de esas con 
las que el más tristón se siente con sangre torera, al 
menos en sus actitudes y movimientos; después comía, 
se dedicaba nuevamente á la Ciencia, y al anochecer 
salía de casa para no gastar mucho sus pilas iluminan- 
do la guardilla. j 
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Era su vida una nueva infancia candorosa y humil- 
de. Paseaba por las calles llenas de luces, como esos 
señores viejos que han retornado á la infancia y son- 
ríen sin saber por qué; miraba los escaparates, leía los 
carteles de los teatros, veía la gente, las hermosas se- 
ñoras, los caballeros elegantes, las lindas señoritas; 
tranquilo, sin rencores, sin deseos, como un aficionado 
que contempla un cuadro, el alma serena llena de pie- 
dad y de benevolencia, las ilusiones apagadas, los en- 
tusiasmos muertos. 

Por las noches encendía la luz y leía. Su biblioteca 
literaria constaba de cuatro tomos: la Biblia, obras de 
Shakespeare, las comedias de Moliere, y el Pick-wick 
de Dickens. 

De una comedia de Moliére había sacado Silvestre 
el nombre de su perro. Cuando éste era pequeño y aún 
no tenía nombre, leía Paradox en voz alta una escena 
de Le Bourgeois Gentilhomme. Era ésta: 

El Mufti.—¿Dice Turque, quí star quista? ¿Anaba- 
tista? ¿Anabatista? | 

Los turcos.—Yoc. 

El perro de Silvestre, al oir Yoc, enderezó las 
orejas. 

El Mufti.—¿Zuinglista? 

Los turcos.—Yoc. 

El Mufti.—¿Coffita? 

Los turcos.—Yoc. 

El Mufti.—¿Hussita? ¿Morista? ¿Fronista? 

Los turcos.— Yoc, Yoc, Yoc. 

El perro acompañó con un ladrido los Yoc de Sil- 
vestre, y comenzó á dar unos alaridos tan sentimenta- 
les con los últimos Yoc, que Silvestre determinó lla- 
marle de esta manera, cambiando la ortografía en 
Yock, con lo cual le daba ¡al nombre de su perro un 
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carácter, que á él se le figuraba estar más en armonía 
con el color y la calidad de sus lanas. 

Cuando no quería leer, Silvestre se paseaba de un 
lado á otro de su guardilla, y departía amigablemente 
ya con su perro, ya con su culebra. 

Había prohijado la culebrilla en una de sus excur- 
siones. Unos leñadores la encontraron enroscada en. 
una rama é iban á matarla, cuando Paradox la cogió, 
la envolvió en un pañuelo y la trajo á Madrid. Viendo 
por experiencia que mordía se le ocurrió ponerle unas 
bolitas de Cola cristal en los colmillos, y como la cu- 
lebrilla se hipnotizaba fácilmente con sólo pasarle la 
mano por el dorso, todos los meses, después de darle 
de comer, Paradox le colocaba las bolitas de Cola cris- 
tal en los colmillos. 

Silvestre estaba tan acostumbrado á la soledad, que 
hablaba solo 6 á lo más con el perro, con la avutarda 
disecada, Ó con la culebrilla. Sus observaciones aun en. 
la calle, las hacía á media voz, no con la idea de que 
le oyesen, sino para discutirlas. Había notado que las 
ideas de uno mismo, expresadas en palabras, suenan á 
ideas de otro y dan ganas sólo por eso de no aceptar- 
las y de discutirlas. 

Silvestre experimentaba por todo lo humilde una 
gran simpatía; amaba á los niños, á las almas cando- 
rosas; detestaba lo petulante y lo estirado; tenía un 
gran cariño por los animales. Esas conversaciones de 
personas serias acerca de la política y de los partidos, 
le exasperaban. 

Le repugnaba la prensa, la democracia y el socialis- 
mo. Creía que si un senador necesariamente no suele 
ser siempre un imbécil, en general, á la mayoría les 
falta muy poco para serlo, y entre hablar con un sal- 
vaje de la Tasmania ó con un diputado, un académico 
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-Ó un periodista, hubiera preferido siempre lo primero, 
encontrándolo mucho más instructivo y agradable. 

Paradox era casi cristiano. Por lo demás, el mismo 
trabajo le costaba creer que los hombres se transfor- 
maron de monos antropopitecos en hombres en la Le- 
-muria, como opina Hoeckel, que suponer que los ha- 
bían fabricado con barro del Nilo. 

La metafísica le parecía un lujo, la ciencia una ne- 
cesidad, la religión una hermosa leyenda; no era pre- 
cisamente ateo, ni tampoco deista, 

Un Dios en su sano juicio, preocupado en construir 
la Tierra con sus montecitos y sus arbolitos y sus bi- 
chitos, y su sol para iluminarla y su luna para ser can- 
tada por los poetas, le parecía un poco cándido; pero 
una humanidad tan imbécil, que teniendo una creen- 
cia admirable como la de un Dios que se hace niño, 
la destruye y la aniquila, para substituirla por estúpidas 
leyendas halagadoras de la canalla, le parecía idiota, 
mezquina y repugnante. 

Silvestre reconocía el progreso y la civilización y se 
entusiasmaba con sus perfeccionamientos materiales, 
pero no le pasaba lo mismo respecto á la evolución 
moral; veía en el porvenir el dominio de los fuertes, y 
la fuerza le parecía, como cualquier jerarquía social, 
una injusticia de la naturaleza. 

—¿Qué van á hacer el débil, el impotente —pensaba 
él—en una sociedad complicada como la que se pre- 
senta; en una sociedad basada en la lucha por la vida, 
-no una lucha brutal de sangre, pero no por ser intelec- 
tual menos terrible? ] 

¡Tener el palenque abierto, y acudir á él y ser ven- 
cido en condiciones iguales por los contrarios, volver 
otra vez, y otra vez quedar derrotado! ¡Estar en conti- 
nuo sobresalto; conquistar un empleo á fuerza de in- 


y 
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teligencia y de trabajo, y tener que abandonarlo por- 
que otro más joven, más fuerte, más inteligente, tiene 
más aptitudes para desempeñarlo! 

Nunca como en ese tiempo de progreso habrá ma- 
yores odios ni más grandes melancolías. El consuelo 
de achacar la culpa á algo, á algo fuera de nosotros, 
desaparecerá, y el suicidio tendrá que ser la solución 
única de la humanidad caída. | 

Y á él, le molestaba esto: las grandes capacidades- 
orgullosas, y más aun la vanidad de la masa imbécil 
hoy dominadora, que tantas cosas destruye por el des- 
dén, por el abandono, por el desprecio. En cambio se 
entusiasmaba con todas las grandes virtudes de la 
gente pobre, de la gente humilde; pero no era demó- 
crata; lo hubiera sido sólo de una manera: siendo muy 
rico y siendo muy noble. 


VII 


Como Silvestre no tenía más amigo que D. Avelino, 
y había reñido con él, no recibía ninguna visita. Cam- 
biaba algunas palabras con la hija del Sr. Ramón el 
portero cuando ésta le traía la comida, y á veces se 
pasaba días enteros sin hablar con nadie. 

Los inquilinos de las otras guardillas le miraban con 
prevención á causa de la culebra y de los bichos dise- 
cados; podía, sin inconveniente alguno, dejar la puerta 
de su habitación abierta, que á nadie se le ocurriría 
entrar. 

Algunas mañanas, en vez de subir las vituallas para 
la comida la hija del portero, las traía la nieta, una 
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niña de cinco ó seis años, con los ojos muy vivos, el 
pelo negro y una cara de vieja muy graciosa. 

Un día la sorprendió Silvestre mirando con curiosi- 
dad por la abertura de la puerta de su guardilla. 

— ¿Qué quieres? —le preguntó Paradox —. ¿Quieres 
entrar? j 

La chica se quedó mirando atentamente á aquel 
señor tan serio, con sus ojos descarados y vivarachos, 
y sonrió. 

—Anda. Pasa si quieres—añadió Paradox. 

La chiquilla entró despacio, con encogimiento, 
miró á todos lados como un pájaro que estudia una 
pared para hacer su nido, inspeccionó los talleres, 
contempló las herramientas, cogió en su mano los 
punzones, los taladradores, los buriles, una bobina; 
miró la alcoba, abrió la puerta que daba á la azotea, y 
cuando se enteró de todo, se acercó á Silvestre, que 
estaba renovando los elementos de una pila. No dijo 
una palabra; no hizo más que mirar. 

—:Cómo te llamas? —le preguntó Paradox. 

—Cristinita. 

—¿Y qué más? 

—Borrego. 

—¿Ya sabes leer? 

—SÍ, señor. 

—¿Y escribir? 

—Todavía no. 

—A ver si puedes leer lo que pone en la etiqueta de 
este frasco. 

—Bi... cro... mato de po... tasa. 

—Muy bien. ¿Quieres ayudarme? 

—-Sí, señor. 

Silvestre la mandó traer un poquillo de agua de la 
fuente, y después que recogiera y fuese haciendo un 
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ovillo con unos alambres tirados en el suelo. Mientras 
tanto, él probaba si sacaban chispas los electrodos de 
una pila, y después, para entretener á la chica, unió 
los dos alambres, que comunicaban cada uno con su 
polo, á un electro imán, el cual atraía los pedazos de 
hierro con gran asombro de Cristinita, que por más 
que'forcejeaba y tiraba de ellos no los podía des- 
prender. 

En este entretenimiento les sorprendió el Sr. Ramón 
el portéro, que buscaba á su nieta. 

— ¿Estabas aquí, renacuajo? Vienes á dar la lata á 
D. Silvestre, que estaba trabajando. 

—Ca..., Sr. Ramón— dijo Paradox—. No molesta 
nada. Es una buena chica, 

—Hum. Qué quiere usted que le diga. ¿Y la 
bicha? 

—En la jaula. 

Después de asesorarse de esto, entró el Sr. Ramón 
en la guardilla. 

—Pues sí, Sr. Ramón—le dijo Silvestre—; tiene us- 
ted una nietecilla muy lista. 

—Diga usted traviesa, y hasta si bien se quiere des- 
carada—repuso el portero. 

En seguida, aunque la cosa no venía á cuento, co- 
menzó á hablar de política: el país marchaba á la rul- 
na, los extranjeros nos llenaban de vituperios y las 
más viles calumnias em2tían de nosotros, lo cual era el 
caos, como decía él, y toda la culpa de la monarquía, 
y aquí para ¿nter nos, como dice el francés del segun- 
do (esto repuso en voz baja), los republicanos no nos 
podemos entender; no hay unión, y la unión es la 
fuerza. Hay que quedarse suwmergiído—murmuró, por 
último—; yo, que vengo hace tantos años explotando y 
erplotando los secretos de la política, no veo más que 
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el caos, la anemia lenta y hasta la axj7za, si bien se 
quiere... 

—¿Mañana vendré>— preguntó Cristina, mirando á 
Paradox y á su abuelo, interrumpiendo el discurso de 
este último. 

—51 quiere D. Silvestre...—dijo el Sr. Ramón. 

—5SÍ, SÍ..., que venga..., me ayudará... 

El Sr. Ramón trató de reanudar su interrumpido 
discurso; pero como Paradox no le hacía caso, el por- 
tero se marchó con su nieta refunfuñando. 

Al día siguiente muy de mañana ya estaba la chica 
en la guardilla de Silvestre. Entró sin avisar, y dejó las 
provisiones de la compra sobre la mesa del comedor- 
cocina-despacho. Yock le hizo un recibimiento muy 
cariñoso; pero al ver que su amo cogía á la niña en 
brazos para darle un beso, se abalanzó sobre Silvestre, 
ladrando con furia. 

Luego la chica recorrió la casa, miró los animales 
disecados y estuvo largo rato contemplando á la cule- 
bra, y como al parecer no tenía el miedo de su abuelo 
á los ofidios, metió los dedos por entre los alambres 
de la jaula y trató de agarrar la cola del animal. 

—Déjala, déjala —dijo Silvestre —. Mira que pica. 

—¿De veras? ¿Pica?—preguntó la niña. 

—SÍ. 

Entonces ella empezó á agitar la mano en el aire, 
haciendo visajes como si le hubiera picado ya, y luego 
á reirse con unas carcajadas claras y argentinas. 

Silvestre notaba que en compañía de la niña se le 
pasaban las horas rápidamente. 

La chiquilla al lado de Silvestre aprendía, y en su 
casa estaban muy satisfechos porque no alborotaba la 
portería ni se pegaba con los chicos. 

Algunas veces, Cristina pasaba horas enteras Senta- 
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da en una caja, mirando un dibujo iluminado hecho 
por Silvestre, que representaba un elefante marino. El 
animal, con unos enormes colmillos un tanto exagera- 
dos, nadaba en un mar azul lleno de inmensos bloques 
de hielo de forma perfectamente regular y geométrica; 
debajo del dibujo, ponía: Zrichechus rosmarus, con le- 
tras grandes, y con letras más pequeñas y entre parén- 
tesis (Limneus). Había otro dibujo que representaba 
un mono antropoide, al cual Cristinita miraba de re- 
ojo y le llamaba: 

—;¡Feo! ¡Feo! 

Aquella alegría que irradiaba la niña en la da de 
Silvestre, le llenaba á veces de tristeza al pensar en su 
existencia sin objeto, en el gran error suyo y en su gran 
cobardía de no haber constituído una familia. 

Quizás su vida se hubiese encarrilado al tener la 
santa preocupación del hijo, la noble misión de edu- 
carlo. 


Algunas veces, cuando la chica se propasaba, Sil- 


vestre se ponía á mirarla con fingida severidad; ella 
entonces le observaba atentamente, y con su intuición 
comprendía lo ficticio del enfado y comenzaba á gritar 
y á dar vueltas alrededor de Paradox, aturdiéndole los 
oídos, enroscándose én sus piernas, la gran loca, que 
sabía que aquella cara adusta era tan sólo la careta de 
un pobre hombre bonachón y sencillo. 

Aquella alegría duró poco, como todas las alegrías. 
El Sr. Ramón el portero, riñó con su yerno, un 


guardia de orden público de un genio infernal; los pa- 


dres de Cristinita se marcharon de la casa, y Silvestre 
dejó de ver á su compañera. Empezó á sentirse triste. 
Además el invierno se iba echando encima, los días 
eran negros y lluviosos. 
Silvestre se sentía solo, viejo y triste. Iba á cumplir 
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los cuarenta y cuatro, en aquel año, el día de Inocen- 
tes; había tenido la inocencia de nacer un 28 de Di. 
ciembre. Para otro aquella edad era casi la juventud; 
para él la vejez, y la vejez decrépita. 

Don Avelino, tampoco se presentaba en casa; no 
tenía Paradox con quién consultar sus dudas científi- 
cas y abandonó sus trabajos. Asomado á la ventana, 
solía mirar distraído los paisajes de tejas arriba, las 
chimeneas que se destacaban en el cielo gris, echando 


el humo sin fuerza, débil, anémico en el aire plomizo 


1 


de las lugubres tardes de Diciembre. Las tejavanas y 
las guardillas, parecían casas colocadas encima de los 
tejados, que formaban pueblos con sus calles y sus pla- 


“zas, no transitados más que por gatos. Entre todas 


aquellas ventanas de tabucos, de miserables sotaban- 
cos, de hogares pobres, sólo en una se traslucía algo 
así como una lejana y pálida manifestación de alegría 
de vivir: era en una ventana en cuyos cristales se veían 
cortinillas, y en el alféizar dos cajones de tierra que 
en el verano habían tenido plantas de enredaderas y 
guisantes que aún quedaban como filamentos secos y 
negruzcos colgados de unos hilos. : 

Al anochecer, sobre todo cuando el cuarto se llena- 

ba de sombras, le acometía á Silvestre una amargura 
de pensamiento, que subía á su cerebro como una 
oleada, náusea de vivir, náusea de la gente y de las co- 
sas, y se marchaba á la calle y le disgustaba todo lo 
que pasaba ante sus ojos, y recorría calles y calles 
tratando de mitigar lo sombrío de sus pensamientos 
con la velocidad de la marcha. 
- Cuando el sol brillaba en los cristales de las guardi- 
llas y en las tejas llenas de musgo, su tristeza tomaba 
á veces un matiz de ironía. 

—La humanidad me molesta —solía decir—, no 
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quiero tratar á la materia viva, ni á la materia pensan- 
te; mis simpatías están por lo inerte. Y la inercia iba 
apoderándose de él. Empezó á no salir de casa y con- 
cluyó no saliendo de la cama; todo le era indiferente: 
sus trabajos, sus animales disecados, hasta la culebra. 
Yock, también triste, le miraba á los ojos con melan- 
colía. ! 

— Siempre las mismas preocupaciones— pensaba 
Silvestre—,los mismos trabajos, el cansancio eterno de 
la eterna imbecilidad de vivir. ¿Para qué vivir tanto? . 
Además, una sociedad bien organizada debía de tener 
un matadero de hombres; aJlá irían los fracasados, las 
perdidas desesperadas, los vencidos, á que la piedad 
de los demás les eliminara de un mundo para el cual 
no tienen condiciones. El matadero se imponía; un 
matadero que fuese un edén en donde se saborearan 
en una hora todas las voluptuosidades, todos los refi- 
- namientos de la vida, y se entrara después en la muer- 
te con el alma saciada de un emperador romano de la 
decadencia. | 

¡Sí, era indispensable un matadero de hombresl 

Y como átodo, el espíritu de Silvestrenecesitaba dar- 
le un carácter de fantasía y de arte, se representaba un 
palacio, un verdadero palacio de hadas, lleno de toda 
clase de refinamientos. Unas cuantas señoras y otros 
tantos señores serían los encargados de cumplir la al- 
truista misión de llevar gente al matadero. 

Ya se figuraba una marquesa joven, elegantísima, 
guapísima, con un perfume de esos enloquecedores, 
que entraba en aquel momento en su guardilla y le de- 
cía, hablándole de vos: 

—Venid, amigo mío, mi coche os espera. 

Y Silvestre le rogaba que le aguardase un momento, 
mientras hacía su tozlefte, y concluída ésta, ofrecía 


PÍO BAROJA 1OI 


el brazo á la linda señora para bajar la escalera, y en 
la puerta se encontraban un coche, subían los dos, y á 
cada paso, tomando él la mano de la marquesa, la 
decía: ] 

—Oh, marquesa, estáis encantadora. 

Y el coche se deslizaba suavemente por avenidas 
cubiertas de arena, hasta que llegaban al palacio: al, 
Matadero. Allí, en un salón exquisitamente adornado, 
en cuyas paredes sonreían las vírgenes de Vinci, las 
damas del Ticiano, las místicas doncellas de Rossetti, 
se sentaban los dos á una mesa, provista de manjares 
dignos de Lúculo, y bebían en copas cinceladas por 
Cellini, mientras se oía á lo lejos una música deliciosa 
y los más extraños perfumes subían al cerebro. 

Entonces la voz llena de caricias de la marquesa, que 
no veía que Paradox era viejo, ni que era triste, ni que 
era enfermo, animada por una sublime piedad, decía: 
«Te amo», y al mismo tiempo Silvestre sentía una des- 
carga eléctrica de unos cuantos miles de volts en su 
cuerpo y saboreaba la suprema voluptuosidad de la 
muerte, sumergiéndose y derritiéndose deliciosamente 
en la nada. Pensaba que hasta las hojas secas unidas 
en montón debían de gozar al ir ardiendo y deshacién- 
dose en humo negro.—¡No! La sociedad no está bas 
tante adelantada para establecer un matadero, que si. 
lo estuviera, ¡qué agradecimiento el nuestro, el de los 
parias, el de los golfos, el de todos los tristes, enfer- 
mos, miserables y abandonados!—decía Silvestre. 

El Sr. Ramón, viendo á Paradox tan decaído, cre- - 
yó que se encontraba realmente enfermo y le recomen- 
dó que fuera á la casa de huéspedes del tercero, en 
donde podrían cuidarle. Silvestre opuso resistencia al 
traslado, pero el Sr. Ramón insistió. 

—¿Por qué no quiere usted ir á abajo, D. Silvestre? 
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—le dijo.—Es usted terco como una mula, y perdone 
usted la comparación. 

—Y usted, ¿por qué no se reconcilia con su hija?—le 
replicó Paradox. 

—Es que yo tengo motivos, ó sea razones. 

—Bueno, pues yo también tengo razones. 

—Usted, no señor, D. Silvestre. ¡Si sabré yo por qué 
me dice usted eso? Usted lo que quiere es que venga 
mi nieta. 

—¡Yo! 

—Le ha tomado usted cariño á la chiquilla. 

—Sí, €s verdad. No lo niego. 

—Pues vendrá la chica con el animal de su padre, 
pero usted bajará á vivir á la casa de huéspedes. 

—Nada. Está dicho—murmuró Silvestre. 

—SÍí, hombre—repuso el portero—; usted no puede 
estar solo; no es usted ordenado, y hasta si b2en se quze- 
re, y perdone usted la frase, es usted un poco marrano. 
En vez de cinturón usa usted una corbata vieja, las ca- 
misas se las ata usted con bramante, y ya he visto que 
al chaleco le ha abierto usted unos ventanillos en el si- - 
tio de los botones y se los ata usted como las mujeres 
el corsé. Eso no está bien, abajo le cuidarán. 

—Bah—repuso Paradox con el desdén que los hom- 
bres de ciencia tienen por la indumentaria. 

—Sí, hombre—añadió el portero—. Ya verá usted 
cómo se divierte allá. La patrona es una viuda carta- 
genera con dos hijas, una mujer con pupila, porque sí. 
Una de las chicas, aquí para ¿nte nos, como dicen los 
franceses, es un pinguillo, corista; ha tenido un hijo 
con el jefe de la c/4. ¡Cosas de la vida! La otra ¿sabe 
usted? es más fea que un demonio; pero la mujer esta- 
ba enarbolá porque nadie la hacía caso, hasta que 
ha engatusado á ese tío viejo que está en el Cobierno 
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civil, y ¡no crea usted! la ha dejado embarazada.. je... 

je... je... y él es casi tan viejo como yo. Pues no se fi- 
gure a la mujer está la mar de satisfecha y el viejo 
también, como que se van á casar; y están siempre en 
el pasillo jugando los dos al mus. 

El portero arregló la cuestión del pago con la, 
patrona, y Silvestre se trasladó á la casa de hués- 
pedes. 

A los dos días vió á Cristinita, y después de charlar 
con ella se sintió mejor. A la mañana siguiente, ha- 
ciendo un esfuerzo de voluntad, se levantó de la cama 
y fué al taller, pero no tenía gana de trabajar. Le falta- 
ba un compañero con quien poder discutir las grandes 
cuestiones de mecánica y de electricidad; entre los que 
estaban en la casa de huéspedes no había ninguno en- 
tusiasta de esta clase de estudios; le faltaba á Silvestre 
la amistad de D. Avelino Diz de la Iglesia. 

Con sus terquedades y su inteligencia pesada, Diz 
era indispensable para el espíritu de Paradox. Este tenía 
esa oscilación de ideas de los que viven en un medio 
exclusivamente intelectual; le faltaba voluntad y deja- 
ba muchas cosas sin concluir. En cambio Diz era obs- 
tinado. 

Silvestre se entusiasmaba pronto y se desentusliasma- 
ba con la misma facilidad. Diz era para Silvestre como 
un freno, algo así como lo que es el pneumogástrico 
- para el corazón. Era una frase suya. 

A Paradox, vivir la vida normal le aplanaba; para 
su espíritu, el discernimiento entre lo útil y lo inútil 
era una caída; adquiría el sentido práctico, el sentido 
de la realidad á costa de la energía del pensamiento y 
del brillo de su fogosa imaginación de inventor. 

Su cerebro era como un arco voltáico, cuyos carbo- 
nes se alejaban y se acercaban: en algunos momentos 
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brillaba la luz, en otros se hacía la obscuridad abso- 
luta. Le 

Silvestre comprendía que D. Avelino le era indis- 
pensable para volver á sentir nuevamente entusiasmos 
científicos; pero no quería darle á entender que implo- 
raba su amistad, y encontró para esto un intermediario; 
D. Eloy Sampelayo y Castillejo, profesor auxiliar de la 
Universidad, uno de los hombres más chiflados del 
mundo. 

D. Eloy era chiquitín y delgaducho, de genio muy 
desigual, hombre de ocurrencias extrañas; tan pronto 
previsor y lleno de buen sentido, como fatuo y presun- 
tuoso. 

Como Silvestre sabía las horas de clase de D. Eloy, 
le esperó en la calle Ancha de San Bernardo y se re- 
unió con él. 

Don Eloy estaba escribiendo un libro que un editor 
publicaba lujosamente, un libro que al mismo Silves- 
tre, hecho ya á fantasías dislocadas, le pareció dispara- 
tado. Se trataba nada menos que de una explicación 
de la formación de las palabras de cada idioma, no por 
su etimología, sino por la imitación del canto de los 
pájaros y de los gritos de los animales. 

Así, el lenguaje de los hombres de una nación tenía 
su causa en la fauna de su territorio. Un país con mu- 
chos pájaros era preciso que tuviera en su idioma mu- 
chas sílabas, como pz, pz, y Otro con muchos gatos, 
tendría que poner la sílaba ¿7m2au como raíz en gran nú- 
mero de palabras. | 

Charlando por la calle, D. Eloy, después de dar algu- 
nas explicaciones de esta pintoresca teoría, comenzó 
á denigrar rabiosamente el sistema métrico, y trató de 
probar que había cierta relación entre las ganas de co- 
mer de un hombre y las unidades antiguas de peso 
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para el pan. Media libra ó una libra de pan, según él, 
expresaban con más claridad y mejor lo que una per- 
sona necesita para satisfacer su gana de comer, que 
doscientos gramos, cuatrocientos gramos, unidades 
éstas que son para el estómago entes de razón, mitos 
6 entelequias. : 

—¿Y Diz de la Iglesia?—preguntó Silvestre á D. Eloy 
aprovechando un momento en que el hombre se calmó. 

—¡Diz! Está muy incomodado con usted. Me dijo 
que habían reñido ustedes. 

—-Sí, tonterías; yo sigo estimándole siempre. 

—Pues á él le pasa lo mismo. No sólo le estima á 
usted, sino que le admira. Me dice' repetidas veces: 
Paradox tiene mucho talento, pero está desorganizado. 
No tiene instintos prácticos. ] 

—Sí, es su manía. Cree que los demás están chifla- 
dos, y quien lo está es él. 

—Yo creo que los dos... —murmuró sonriendo don 
Eloy, quien se creía el hombre más equilibrado del 
mundo; pero luego, temió haber ofendido á Silvestre y 
le preguntó: —¿Y usted, no sale de casa? 

—SÍ, casi todas las mañanas voy á la parada á Pa- 
lacio. Por la tarde no salgo, tengo en estudio unos 
proyectos. 

—¡Hombre! ¿De qué se trata? 

—Nada. Una cuestión de electricidad. 

Siguieron hablando D. Eloy y Silvestre y se despli- 
dieron. | 

Con aquella alusión á la electricidad, Silvestre creyó 
que D. Avelino se entusiasmaría, y á la mañana si- 
guiente Paradox fué á la parada pensando en encon- 


a 


trarle allí; pero no le vió. No se conquistaba á Diz de 


la Iglesia fácilmente. 
Aburrido Silvestre entró en la portería á charlar un 
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rato con el Sr. Ramón. La oratoria del portero co- 
menzaba á preocuparle seriamente. El Sr. Ramón ha- 
blaba siempre con alusiones de tercera y hasta de 
cuarta intención. Se deslizaba, no se apoyaba nunca. 
Era un discípulo del poeta Mallarmé sin saberlo. 
-—¿Qué hay, Sr. Ramón?—dijo Paradox sentándose. 

—¿Qué quiere usted que haya, D. Silvestre? —mur- 
muró el portero raspando sus palillos con el corta- 
plumas. 

—¿Cómo va esa política? 

—Pchs... Nada... Lo de costumbre... El uno dice 
una cosa, el otro otra; hay para quedarse sumergido. ¡Y 
luego pasan unas cosas] 

—Pues ¿qué pasa? 

—Nada, hombre; que va uno á una tienda, por ejem- 
plo, y pide una cosa. Es un suponer. Y dice uno que 
es caro, ¿y qué? Lo compra uno y está falsificado, va- 
mos al decir—mirando el palillo que tenía en la mano 
atentamente—. Porque al parecer hay cosas que son 
buenas, y luego resultan... 

—Sí, ya no se puede fiar uno en a a Pa- 
radox hundiendo sus miradas en la cabeza del señor 
Ramón. y 

—En nada, hombre, en nada. Ya ve usted lo que 
quiso hacer con los porteros el alcalde, ya ve usted. 
Pues eso es bueno y es malo. Es bueno, porque se pue- 
den evitar muchos disgustos, y es malo, porque tam- 
bién, si bien se quiere, perjudica. 

-—Es natural —siguió Silvestre—, porque al fin y al 
cabo... Ustedes también... 

—Pues claro, es lo que yo digo —repuso el portero 
agarrando aquella sombra de idea en el espacio y de- 
jando el palillo pulimentado en un plato de madera 
roja—. Aquí, crea usted, todos son unos, y el que no 


PÍO BAROJA 107 


tiene pupila ¿eh? y no está siempre al file... para que 
usted me comprenda, se ha fastidiado. 

—SÍ, es verdad; porque todavía con ciertas per- 
sonas... 

—Con ciertas personas puede haber corresponden- 
cia, y hasta si se quiere, trato... Porque hay gente, sabe 
usted, que merece todas las mercedes y hasta todos 
los coloquios que se le dispensan... 

— Pero con otros... 

—Con otros—y el Sr. Ramón se sonrió con iro- 
nía y se puso á rascar furiosameate el palillo—, con 
otros hay que andar despacio y hasta tentarse la ropa. 
Porque uno no sabe lo que se las trae el otro; va uno 
sin malicia, y el otro á lo zorro á lo zorro, y cuando 
uno se fija, ¡vaya usted á pescarlel 

—¡Claro!—murmuró Paradox. - 

—¡Y que vale más no hacer dolicnasó el porte- 
ro después de maduras reflexiones. 

—Después de todo, para lo que hemos de vivir— 
añadió Silvestre, haciendo un gesto de desaliento. 

—Y que es verdad lo que dice usted. Toda la vida 
dale que dale. Bueno. Es un suponer. Y viene un cura, 
¿y qué? Nada, nada y nada. Porque ya se sabe: en la 
vida suceden cosas.. 

—Calle usted, horbra Que pasan unas cosas.. 

—¡Si no se puede hablar! Porque va usted por la 
calle, Ó está usted en un café, en una casa particular, 
ó domicilio, ó en un sitio cualquiera, es un suponer, y 
ve usted una persona á su lado, y si bien se quiere, 
aquella persona parece un caballero. Y luego resulta... 
cualquier cosa, hombre, cualquier cosa. 

En aquel momento entró en la portería, embozado 
en la capa, Juan Moncó, el prendero de la vecindad, 
un hombre feo, afeitado, aspecto de sacristán, con la 
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cabeza enormemente larga, la frente grande, la nariz 
chata y la boca innoble, que venía á hablar de negocios 
con el Sr. Ramón. Silvestre, abandonando la portería, 
—subió á su guardilla. > 


VII 


Dos días después, Silvestre se encontró en la parada, 
en la plaza de la Armería con D. Eloy y con Diz de la 
Iglesia. Al principio, entre los tres hubo: un momento 
de frialdad, que se disipó en seguida cuando Paradox 
habló de un artículo de Echegaray publicado en 47 
Imparcial acerca de las aplicaciones del aire líquido. 
Para D. Eloy, Echegaray era un gran sabio y un gran 
escritor; para Diz era tan ilustre dramaturgo como fí- 
sico mediano, y para Silvestre era mal físico, mal dra- 
maturgo y en su tiempo mal político. Además, él, Sil- 
vestre, había indicado todas aquellas aplicaciones en 
su proyecto de refrigerador Xoradap, antes que el sue- 
co Ostergren, y nadie le había hecho caso. 

D. Eloy y Diz confirmaron el aserto de Paradox, 
pero se creyeron en el caso de replicar y de abrumar 
con sus objeciones á Silvestre. ¡Objeciones! Para todas - 
tenía contestación Paradox; y si no, cuando quisieran 
les enseñaría los planos de su motor de aire líquido, 
de su salvavidas de aire líquido y hasta de su barco 
submarino, sí—porque tenía esperanzas de hacerlo 
también—, de aire líquido. 

—¿Y he pruebas de todas sus afirmaciones: —pre- 
guntó Diz. 


' 
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—Mañana en el taller las tendrán ustedes. 

— ¿Mañana? | 

—Mañana. 

Se despidieron los tres como conspiradores que se 
dan una cita. 

Al día siguiente estaban reunidos en la guardilla, 

Ninguno de ellos era hombre previsor, y se encon- 
traron sin fósforos. Como hacía una hermosa mañana 
de sol, Silvestre tomó una lente y trató de encender 
el cigarro concentrando los rayos de sol en un punto. 
Al mismo tiempo, Diz sacó orgullosamente otra lente 
del bolsillo, la abrió como una navaja y se puso tam- 
bién á encender el cigarro. 

—¡El sol! ¡Padre de la vida! —dijo Silvestre. 

—Zeus Olímpico—murmuró D. Eloy—, que lanza 
sus rayos de fuego. 

— ¿Usted no cree en Zeus?—preguntó Silvestre á 
Diz, viendo un gesto de desdén en su amigo. 

—Soy hoeckeliano—murmuró éste. 

—Es una razón—replicó Paradox moviendo la ca- 
beza en señal de asentimiento, á la que Avelino con- 
testó con un ceremonioso saludo. 

Después, invitado Silvestre á hablar, habló. El mo- 
tor de aire líquido no convenció á D. Eloy, ni á don 
Avelino. Decían que era lo mismo que otro cualquiera 
de gas. Silvestre protestaba, marcando las diferencias; 
pero los otros se empeñaban en sostener que aquella 
cuestión era de detalle y no tenía 'importancia. En 
cambio, á los dos amigos les entusiasmó el proyecto 
-de un barco submarino. Silvestre no conocía ni de 
oídas los ciento y tantos buques para navegación sub- 
marina que se han proyectado en este siglo, pero daba 
como bueno que ninguno de los ciento y tantos se ba- 
saba, como el suyo, en el estudio atento y severo de la 
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dinámica de los peces. De la observación de estos ani- 
males, había deducido que un barco submarino necesi- 
ta: primero, un motor de poquísimo peso y de gran 
fuerza: el aire líquido; segundo, un sistema de aletas, 
movido por un motor: aire líquido; tercero, una vejiga 
natatoria colocada sobre el casco del barco, y que se 
pueda llenar inmediatamente por el aire líquido; cuar- 
to, una atmósfera respirable: el aire líquido. El porve- 
nir estaba en el aire líquido. Se discutió el proyecto. 
Silvestre encontraba contestación para todo. Aunque 
tenía más confianza en el motor de gas que en el sub- 
marino, poco á poco, hablando y hablando, se le subió 
el submarino á la cabeza y se entusiasmó, y se entu- 
siasmaron todos. Era admirable. Las calvas de D. Eloy 
y de Silvestre brillaban de entusiasmo; hasta las anti- 
parras de D. Avelino centelleaban de júbilo. Lo lle- 
varían á cabo entre los tres. ¡Ya lo creo! 

Á veces, á alguno de ellos se le ocurría hacer una 
objeción, pero allá estaba Paradox al quite, para resol- 
ver el conflicto; entonces se agarraban los tres grave- 
mente del brazo, en el colmo del entusiasmo, y se pa- 
seaban por la guardilla de arriba á abajo. De cuando 
en cuando, Silvestre, poniendo una mano sobre el hom- 
bro de Diz, le decía, imitando á la Dinarzada de Zas 
Mil y una Noches: Sl 

—Amigo mio, ¡qué cuento más maravilloso! 

Y seguían paseándose por la guardilla, haciendo 
esfuerzos para no entusiasmarse demasiado, saludán- 
dose ceremoniosamente entre burlas y veras, con un 
tácito reconocimiento de sus talentos respectivos, res- 
petando cada uno el mundo de ideas y de representa- 
ciones que cada compañero llevaba bajo el cráneo. 

Desde aquel dia, Avelino no salió del taller de Sil- 
vestre. No veía en todas partes más que submarinos, 
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sistemas de aletas, vejigas natatorias. En cambio, días 
después D. Eloy se mostró reacio. Se le desdeñó. Era 
un hombre vulgar. Ni Avelino ni Silvestre se ocuparon 
para nada en ver si existía proyecto igual ó parecido 
al suyo. Pusieron manos ála obra con entusiasmo 
y empezaron á construir un submarino de juguete. 
Para las primeras materias recurrieron á la prendería 
de al lado, tienda que disimulaba su verdadero carác- 
ter con un letrero nuevecito: «El Mundo Eléctrico», 
que se destacaba triunfante entre los letreros de las 
tiendas de muebles viejos, buñolerías, prenderías, cons- 
tructores de jaulas, lecherfas, peluquerías, zapaterías, 
tahonas y demás establecimientos que honran la calle 
de Tudescos. 

«El Mundo Eléctrico» tenía un escaparate bastante 
grande y una puerta. Junto á la puerta se leían estos 
dos letreros, escritos con tinta en unas cartulinas. En 
uno: «Se compra pan, plomo, cinc, metal, estaño, co- 
bre, muebles usados y otros comestibles. » | 

El letrero más grande estaba puesto en forma de 
cuadro sinóptico, y decía así: 








COMPRO 
Kilo. Cénts. 
iposblanco- limpio dá. 0d.” » 22 
Ad SUCIO le la reteirear Mo, » 212 
Rae COLO Aia. AE oa » 7 
Retal de sastre (nuevo) á. CDA » 40 


Silvestre y Avelino se dirigieron á «El Mundo Eléc- 
trico», recomendados por el Sr. Ramón el portero. 

El escaparate de «El Mundo» era digno de llamar la 
atención. Había allí una porción de cosas interesantes, 
perfectamente clasificadas y puestas en cajitas de car- 
tón, tales como fichas de ajedrez, monedas romanas, 
sellos, botones, fósiles, miniaturas, conchas, sortijas, 
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medallas y relojes. Luego, en un rincón se veía un mi- 
croscopio, en otro lado un puñal japonés, aquí un ba- 
rómetro, un anteojo, una caja de bisturís, allá una bo- 
bina, un yatagán. En el centro del escaparate había 
un grupo de figuritas de porcelana que representaba 
un viejo dormido junto al tronco de un árbol y varias 
damiselas que le echaban flores. En el centro del gru- 
po había un letrero en francés que decía: Sagesse ef 
vertu ont ici le meme prix q'a salenci. Silvestre y Aveli- 
no pasaron al interior de la prendería. Lo primero que 
se veía al entrar en la tienda eran dos bustos, el uno de 
Niobe, el otro del general Espartero, encima de una, 
cómoda desconchada. Un joven moreno estaba en el 
mostrador, comprando á una vieja unas lámparas in- 
candescertes usadas. Avelino y Silvestre explicaron lo 
que deseaban; el joven les rogó que esperasen, y mien- 
tras tanto inspeccionaron la tienda, Vieron varios cua- 
dros bastante medianos, un grabado que representaba 
la Zoma de la Bastilla, y otro interesantísimo uno de 
los episodios de la historia de Cortés, con la explica- 
ción en castellano macarrónico, que decía así: «La 
Conqueta de México.» Y debajo: «Ferdinando Cortez, 
al grande estupor de los indiarios, ordegna de quemar 
su flota para defender todo medio de retreta.» 

Cuando el joven moreno concluyó el trato con la 
vieja, les enseñó á Silvestre y á Diz un barco hecho 
de madera negra, con todos los accesorios de hueso, 
por si les servía. Luego, al saber que eran vecinos y 
recomendados por el Sr. Ramón el portero, les hizo 
pasar á la trastienda. 

Allí estaba el padre del joven, que les invitó á sen- 
tarse, y charlaron un rato. Moncó padre, era viudo y 
tenía dos hijos: el joven moreno y una muchacha que 
estudiaba para maestra. Moncó hijo, resultó que poseía 





PÍO BAROJA ds 


conocimientos de electricidad. Era él, el que comenzó 
á explotar la electricidad de lance, lo que producía be- 
neficios mayores que la venta de muebles y trastos usa- 
dos, y el muchacho aspiraba á emanciparse de la pren- 
dería y á dedicarse exclusivamente á la instalación de 
lámparas eléctricas y de timbres; tenía tanta habilidad 
en estas cosas, que había construído un motor eléctri- 
co de un caballo de fuerza. 

Á Silvestre y á Avelino, en aquel día y en los siguien- 
tes, les fué tan simpático el hijo como repulsivo el padre. 
Éste, tenía un catarro pulmonar crónico, y desde el 
otoño hasta el verano se pasaba la vida metido en la 
trastienda, envuelto en la capa, con una gorrilla que 
no le llegaba á cubrir la mitad de la cabeza, tosiendo 
y escupiendo continuamente. Lo único que le sacaba 
de su estado de estupidez crónica á Moncó padre, era 
la presencia de una mujer guapa. 

Silvestre y su socio decidieron acudir á la prendería 
cuando necesitaran algo, y el primer día se llevaron 
planchas de cobre muy delgadas y una máquina de 
reloj, para hacer con ella el motor para el modelo del 
submarino. Claro que en el barco el motor sería de 
aire líquido, pero para el modelo era más cómodo que 
se le pudiera dar cuerda. 

Silvestre y Avelino se pasaban los días trabajando. 
Habían nacido para entenderse. Avelino tenía una pa- 
ciencia obstinada, y para los trabajos finos de limar y 
pulimentar era una especialidad; en cambio, Silvestre, 
que no poseía esta aptitud, ideaba mejor y más pronto. 
Diz, con la modestia de un hombre de conciencia, lo 
manifestó varias veces, y le dijo á Paradox: 

—Usted es la cabeza, yo soy el brazo—y por más 
que Silvestre quiso protestar, Avelino no se convenció. 

El barquito no se hizo así como así; se tardó mucho 
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tiempo en construirlo, para lo cual hubo que resolver 
serios problemas. Se le dió forma aproximada á la de 
un cigarro puro, y como no se podía cambiarle al ju- 
guete la posición de las aletas en el fondo del agua, 
se le colocaron cuatro á los lados, inclinadas de atrás 
adelante, para que al ser el barco impulsado por la hé- 
lice se fuera hundiendo. 

Como la vejiga natatoria no se podía llenar, tal cual 
lo harían ellos cuando viajasen en el submarino de 
verdad, con bidones de aire liquidado, discurrieron 
hacer una vejiga de caucho con un agujero pequeño, 
por donde pudiese entrar una cantidad escasa de agua. 
Dentro de la vejiguilla pondrían una mezcla de ácido 
tártrico y bicarbonato de sosa. 

El ácido tártrico descompondría el bicarbonato de 
sosa en presencia del agua, formando tartrato de sosa, 
y el ácido carbónico desprendido llenaría la ampolla y 
haría subir el barco á la superficie. Esto era provisio- 
nal, pues Silvestre buscaba otras dos substancias que 
se descompusieran más rápidamente, para resolver el 
problema de su salvavidas químico. 

Después de grandes trabajos el modelo quedó con- 
cluído, y con verdadera ansiedad los dos socios inven- 
tores fueron á ensayarlo en un estanque de la Moncloa, 
una tarde que hacía un tiempo malísimo. Tomaron el 
tranvía de la plaza de Oriente, que les dejó junto á la 
Cárcel Modelo. 

Se bajaron del tranvía; soplaba un viento que no de- 
jaba ni andar. Afortunadamente, ni Paradox ni Aveli- 
no llevaban capas, y agarrándose los sombreros se di- 
rigieron hacia la Moncloa. Al llegar frente á la verja 
del Instituto Agrícola, se suscitó una cuestión: según 
Silvestre, el estanque estaba arriba; según Avelino, es: 
taba abajo. 


ÉS 
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—Preguntaremos—dijeron Jos dos, y volvieron hacia 
atrás, entraron en un portal, y les salió al encuentro 
una niña que, en contestación á la pregunta que la hi- 
cieron, les dijo que el estanque en donde se bañaba á . 
los perros, estaba hacia abajo, hacia el Caño gordo. 

Silvestre y Avelino tomaron una senda y empezaron 
á caminar hacia abajo; afortunadamente, el viento les 
daba de espaldas y les favorecía en la marcha. 

Pasaron los dos inventores á toda vela por delante 
de una tapia en donde se leía este rótulo: «Merendero 
de la Raza Latina», y bajaron hasta llegar á un estan- 
que rodeado de altos árboles. Se acercaron á él; estaba 
seco. | | 

—Quizá esté más lejos el otro—se dijeron; atrave- 
saron la vía y salieron al camino del Pardo. 

Silvestre debía de tener razón; el estanque estaba 
arriba. La subida no fué tan agradable, ni mucho me- 
nos, como la bajada; el viento daba de frente, y en las 
cuestas había que agarrarse para no caer. A Diz, una 
ráfaga de aire le llevó el sombrero; el hombre preocu- 
pado con el submarino no hacía caso de nada, y gra- 
cias al mismo ímpetu del viento que lo aplastó contra 
el suelo, Paradox pudo cogerlo. 

Llegaron, tras de muchos trabajos, reventados, sin 
bríos, faltos de aliento, como si hubieran escalado un 
pico del Himalaya, á la parte alta de la Moncloa, y se 
dirigieron hacia el sitio que antes había indicado Pa- 
radoxX. 

Efectivamente, allá estaba el estanque que busca- 
ban. Como en aquel paraje no azotaba tanto el viento, 
descansaron un rato, muy corto, porque Diz tenía una 
gran impaciencia por probar el submarino. 

En seguida dió Avelino vueltas á la llave de la má- 
quina del barco, y agachándose dejó el barquichuelo 
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entre las procelosas aguas. El submarino, majestuosa- 
mente, fué hundiéndose poco á poco; se notó una lige- 
ra agitación en la superficie del agua, y después nada. 

Hubieran podido contarse los latidos de los corazo- 
nes de los dos socios, que palpitaban en sus pechos 
con la fuerza de un martinete. No se atrevían á respl- 
rar con amplitud. Y los minutos pasaban, largos ¡ay! 
muy largos. 

Empezaba á llover, pero ninguno de los dos se fija- 
ba en esto, sino en el barco, que no aparecía por nin- 
guna parte; se cambiaban entre ambos inventores tris- 
tes miradas de desaliento. 

—¿No volverá á aparecer—<e preguntaba con deses- 
peración D. Avelino. 

En la superficie cuadrada de agua amarillenta del 
estanque, no se advertía más que el choque de las grue- 
sas gotas de lluvia que caían. 

¿Pero qué era aquéllor.. Sí, allí estaba, junto á la ori- 
lla, ¡Oh! placer. La vejiga natatoria salía triunfante 
fuera del agua, la hélice seguía girando todavía, aunque 
muy despacio. 

Avelino no dijo nada; cogió la mano de Silvestre y 
se la apretó contra el pecho; luego se acercó, tomó el 
barco en sus manos y lo secó con su pañuelo, con el 
cuidado de una madre; tenía barro en las aletas. ¡Ba- 
rro en las aletas! sin duda del fondo del estanque; ¡qué 
triunfo! Luego abrió la escotilla y salió el tripulante 
del barco, un ratoncillo que había metido Diz de la 
Iglesia en casa. 

Silvestre, con su audacia hubiera querido hacer otra 
experiencia, pero Avelino no se lo permitió; tenía mie- 
do de que la segunda saliese mal. 

Y mientras tanto, arreciaba la lluvia; hacia el lado 
de Carabanchel se veían grandes nubarrones negruz- 
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cos; la Cárcel Modelo iba tomando un color amarillen- 
to con el reflejo de las nubes de la tempestad; grandes 
gotas de lluvia caían en el suelo y sonaban en las co- 
pas de los pinos. De repente empezó á caer del cielo 
una verdadera catarata. Avelino y Silvestre echaron á 
correr. Cuando llegaron á poder guarecerse en un por- 
tal, estaban calados hasta los huesos y se decidieron á 
seguir andando hasta llegar á casa. Silvestre se acostó 
y esperó en la cama á que se le secara la ropa. 

El éxito de la prueba produjo dos resultados distin- 
tos: en Avelino, ocasionó un entusiasmo loco; en cam- 
bio, :á Paradox le llenó de dudas. Creía éste que antes 
de intentar nada en grande era mejor consultar con 
algunas personas competentes; á Diz le pareció la idea 
absurda hasta la exageración, pues consultar con al- 
guien, era exponerse á que les robaran el pensamiento. 
Para él era lo mejor y lo más práctico intentar en se- 
euida la construcción de un submarino, en que pudie- 
ran ir los dos. 

—Pero primero hay que encontrar el motor—dijo 
Silvestre. | 

—Ponemos uno cualquiera—replicó Avelino. 

—Pero eso no es tan fácil; tenemos que calcular su 
fuerza para el tamaño del barco. Hay un sin fin de 
problemas que sesolver. 

Diz no quería oir nada de esto. La cuestión del mo- 
tor la resolverían luego; el tamaño del barco lo resol. 
verían luego; todo lo resolverían luego. La cosa era 
construir el submarino con sus aletas y su vejiga nata- 
toria, y probarlo en una costa cualquiera. 

— Y moverlo, ¿con qué lo vamos á mover sin motor? 
—preguntó Paradox. | 

—Lo movemos nosotros con una rueda. 

—Bien, admitido. Ponemos la hélice en movimien- 
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to con una rueda. ¿Pero sabe usted lo que nos costará, 
el casco de hierro de cuatro ó cinco metros? 

— ¿Cuánto? 

—Lo menos veinte ó treinta mil pesetas. 

—Entonces hagámoslo de madera. 

—Y flota y ya no es submarino. 

—Lo llenamos de lastre. Eso costará poco. 

Echaron sus cálculos después de consultar con casas 
constructoras, y resultó un gasto de cinco mil pesetas: 

D. Avelino escribió á su hermano, que vivía en 
Valencia, pidiéndole diez mil pesetas. El hermano le 
contestó diciéndole que se fuera allá, y que se dejara 
de inventos, porque era muy bruto para inventar nada. 
Entonces Diz de la Iglesia se echó á la calle, creyendo 
encontrar á la vuelta de una esquina aquel dinero, y 
vió, con gran asombro suyo, que todo el mundo se reía 
de él. 

Paradox escribió á D. Eloy Sampelayo, contándole 
las pruebas que habían hecho, y éste, le dijo que, con- 
sultado un profesor de física por él, había dicho que 
todo lo inventado por Paradox estaba ya inventado; 
que los submarinos con aletas se consideraban por los 
técnicos, primitivos é inferiores á todos los demás, que 
la vejiga natatoria se substituía con ventaja por otros 
procedimientos. La carta fué un desertcanto para Sil_ 
vestre y para Diz. Pero éste, sin embargo, no se con- 
venció del todo. 

—51 alguna vez tenemos dinero, ya lo veremos— 
murmuró. EE ; 
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IX 


Tras del fracaso del submarino, Diz de la Iglesia 
dejó de frecuentar la guardilla de Paradox y se dedicó 
á pequeñas industrias que seguramente le producían 
más gastos que utilidades. 

Silvestre volvió á encontrarse nuevamente solo, y lo 
que es peor, sin un cuarto. El primo, el boticario de 
Arbea, no se daba prisa en mandar dinero. Aún no 
había enviado en totalidad el producto de la venta de 
las propiedades que Silvestre tuviera .en el pueblo. Pa. 
radox no sabía á punto fijo lo que le había pagado ya 
su primo, ni lo que le restaba por pagar.—El se figura- - 
rá que soy un hombre ordenado y que hago mis cuen- 
tas. —Esto le tranquilizaba. 

—Después de todo, para encontrarme con el resul 
tado desagradable de que he gastado mucho y de que 
me queda por cobrar muy poco, vale más no hacer 
números. 

La realidad sobrepasó á sus cálculos; aunque tarde, 
llegó la carta tremenda con la liquidación y una letra 
de setecientas pesetas. Era el último plazo que le en- 
viaba su primo. Allá estaban los comprobantes. La 
noticia dejó á Silvestre estupefacto, pero después se 
tranquilizó. —He pasado toda mi vida á salto de mata 
y sin un cuarto—dijo—; no debo de asustarme, sino 
estar muy satisfecho, por verme en posesión de una 
cantidad tan respetable como ésta. . 

En la carta, el primo, después de darle la poco agra- 
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dable noticia de la terminación del crédito, le encar- 
gaba que se enterase por la Gaceta de una ley acerca 
de Capellanías y le enviase un resumen de ella. 

Silvestre estuvo pensando en no tomar en cuenta la 
comisión de su primo; pero, sin embargo, un día fué á 
la Biblioteca para pasar el rato, pidió tomos del perió- 
dico oficial, no encontró lo que buscaba y los. dejó. 
Al día siguiente fué de nuevo y dió el encargo á un 
amigo suyo, bibliotecsrio, de que se enterase de 
aquello. 

Mientras tanto, Silvestre pedía el Diccionario Filo- 
sófico de Voltaire y se entretenía con su lectura. Así 
estuvo varios días frecuentando la Biblioteca, hasta 
que su amigo el bibliotecario le dijo que había encon- 
trado ya en la Gaceta la ley de Capellanías. Silvestre 
hizo el extracto de ella y se lo envió á su primo; pero 
como había tomado la costumbre de pasar el tiempo 
en la Biblioteca, en donde se estaba bastante fresco en 
el verano, se le ocurrió entregarse á la lectura, y des- 
pués de pensar y discurrir á qué clase de libros se de- 
dicaría con más asiduidad, decidió dedicarse á la lec- 
tura de obras filosóficas. Encontraba á la filosofía 
muchas ventajas; primeramente, la de no servir para 
nada, ventaja de las más grandes, y además, la de no 
exigir experimentos ni pruebas de gasto. . 

Era una clase de estudios ésta, á la cual nunca se 
había dedicado Silvestre; es más, sentía siempre cierto 
desprecio por las especulaciones puras. Pero cuando 
entró de lleno en ellas, después de leer á Kant, á He- 
gel y á Schopenhauer, comprendió que la filosofía era. 
un abismo y que las antiguas reflexiones suyas, que . 
constituían el armazón de sus soliloquios, no habían 
pasado jamás de lo fenomenal, transitorio y, por lo 
tanto, sujeto á las leyes de una mezquina causalidad. 
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Vió claramente que no había llegado hasta entonces 
al Voumeno. 

El trabajo de Paradox, al irse orientando en el la- 
berinto de ideas filosóficas, fué agradabilísimo, sólo 
comparable al de Livingstone al penetrar en las igno- 
tas regiones del Africa Central; casi tanto gozaba cuan- 
do descubría la clave con la que un filósofo obscuro 
encubría á los profanos sus pensamientos, como al ]le- 
var á la práctica uno de sus inventos de la importancia, 
. por ejemplo, del refrigerador Xoradap, ó de la mano- 
remo. 

Hallada la clave, Silvestre se sintió tan audaz, que 
llegó á desdeñar á Krausse. Comparaba la filosofía de 
este filósofo con cualquier tienda de muebles usados 
de la calle de "Pudescos; y consideraba también como 
saldos procedentes del desvalijamiento y del pillaje, 
los sistemas de la mayoría de los filósofos franceses y 
de muchos de los alemanes. : 

Al cabo de tres meses de lectura, Silvestre se con- 
venció de que Kant era Kant y Schopenhauér su pro- 
feta. Pasado el verano, Silvestre, que no tenía más ocu- 
pación que la de dar dos lecciones de francés, se per- 
suadió á sí mismo de que todas las verdades enunciadas 
por sus filósofos favoritos, debían de agruparse for- 
mando un sistema ó cuerpo de doctrina en armonía 
con los hechos y con los descubrimientos de la ciencia 
moderna. | 

Pero á Silvestre le parecía vulgar y anticuado escri- 
bir sus ideas, y encontró más pintoresco, más jovial, 
exponerlas por medio de esquemas. Y lo hizo así. Lue- 
go, poco á poco, vió que todos sus esquemas se podían 
agrupar en dos partes. En la primera, todo lo corres- 
pondiente al origen del yo; en la segunda, lo relativo 
á la voluntad y al reflejo. 
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La primera lAmihs representaba una serie de circu- 
litos, en cuyo interior se leía NY (no-yo), y uno con 
la letra Y (yo), y esta leyenda: «El yo procede del 
no-yu». ( 

Silvestre no se paraba en barras; su metafísica era 
contundente. ¿Se podía probar que el cosmos era an- 
terior al hombre? Sí. Pues para él no había duda. El 
hombre procedía del cosmos. Pero como el hombre 
lo primero que afirmaba era su personalidad, de ahí 
que el nombre filosófico del cosmos era: lo que no 
es yo. 

De los esquemas siguientes se iban desprendiendo 
graves consecuencias filosóficas. La deducción que se 
obtenía del segundo esquema era que en el principio 
existió una X primitiva, origen de todo con una volun- 
tad: el Verbo. 

La idea del Verbo se había aferrado en la inteligen- 
cia de Silvestre al meditar acerca del primer versículo 
del Evangelio de San Juan. «En el principio era el 
Verbo y el Verbo era con Dios y el Verbo era Dios». 
Esto y el ver un día una patata, llena de brotes en el 
fondo del armario de la cocina, al mismo tiempo co- 
medor y despacho, le decidió á creer en el Verbo. 

—Esta patata—se dijo Silvestre, con el tubérculo en 
la mano—, echa raíces por alguna causa, y las echa 
como todas las patatas, en la misma forma y en la mis- 
ma época. Si tuviera un poco de tierra, esas raíces 
crecerían, y los tallos echarían hojas; luego esa patata 
tiene dentro una idea, un plan de lo que va á ser, una 
inteligencia. ¿No será ésa el Verbo? Y si la patata tie- 
ne un plan de lo que va á ser, el mundo también de- 
bió de tenerlo; luego es muy probable que en el prin- 
cipio fuese el Verbo en la patata y en el mundo. 

En el tercer esquema se advertía un cataclismo: la 
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materia única, representada por puntos, se había sepa- 
rado de la fuerza única, indicada por rayas. 

La consecuencia de este esquema era que toda la 
materia es igual: el oro, idéntico al oxígeno; que toda 
la fuerza es igual: el calor, idéntico abpensamiento. 

En los esquemas siguientes ¡iban marcándose clara- 
mente, varias hipóstasis y diferenciaciones; la materia 
única del esquema anterior ascendía en su evolución, 
y era átomo; se volvía á transformar, y era materia vl- 
tal, y ésta misma, evolucionando aún más, era materia 
pensante; la fuerza única tomaba aspectos correspon- 
dientes á los cambios: sufridos por la materia y se 
transformaba en fuerza atómica, en vida y en pensa- 
miento. : 

La fuerza vital, forma nada más de la fuerza única, 
tenía, según Silvestre, dos aspectos: el de Voluntad- 
nouménica, que él llamaba en griego /)ynamis, por 
encontrarlo más pintoresco, y el de Reflejo nouménico. 

La Voluntad-nouménica Ó Dynamis tenía formas 
distintas, según sus causas determinadoras. Determi- 
nada por necesidades instintivas, era inconsciente; de- 
terminada por deseos, voluntad; determinada por de- 
seos y examinada por un Reflejo, volicionidad inferior; 
determinada por una imagen del Reflejo, volicionidad 
superior. 

El Reflejo nouménico presentaba, según Paradox, 
distintos aspectos: en su primer grado, inconsciente, 
era la cenestesia, Ó yo sensitivo; en su segundo grado, 
consciente, era la sensibilidad; en el tercer grado, re- 
flejo de esta sensibilidad, era la memoria; en el cuarto 
grado, reflejo de la memoria, la Phantasmasia. El re- 
flejo de la Phantasmasia era el Yo. Aquí terminaba la 
primera parte de los esquemas. 

En el segundo tratado de la obra de Silvestre, que 
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tenía por nombre «Voluntad y Reflejo», se esquemati- 
zaban primero la formación de las ideas por Ja elimi- 
nación en las imágenes sensoriales de lo accidental y 
transitorio. Después se pasaba á exponer el conflicto 
de.la. Voluntad y el Reflejo por un esquema un tanto 
complicado. 

En este esquema, las influencias COsMicas, represen- 
tadas por guiones horizontales rojos, iban entrando en 
la Phantasmasia, (llena de guiones azules verticales) y 
al salir de ella se convertían en cruces griegas, con un 
trazo azul y otro rojo: motivos. Los motivos llegaban 
a los territorios de la: ID)ynamis (llenos de puntos ne- 
gros), y cada cruz griega salía llevando á cuestas uno 
de los puntos y causa de esto se transformaba en de- 
secs. Los deseos volvían á la Phantasmasia y se carga- 
ban con otro guión y eran voliciones. Las voliciones 
pasaban nuevamente á la Dynamis, de aquí al centro 
motor, y salían del centro motor convertidas en actos 
y erizadas de puntos, de comas y de guiones. 

Paradox era, por lo tanto, determinista. Entre el 
concepto de causa, base la más firme del conocimien- 
to, y la libertad, que se afirma por un vago testimonio 
del yo, estaba por la afirmación del concepto de causa. 

Sin embargo, aunque creía que todo acto humano 
tenía su razón determinadora fuera del hombre, en- 
contraba una solución práctica y esquemática para el 
conflicto. 

Si á un polígono X se le añade un gran número de 
lados, se va acercando poco á poco á una circunferen- 
cla. Si se le añade un número infinito, el polígono ha 
realizado su ideal: es una circunferencia. Según Para- 
dox, en el espíritu hay un polígono de representacio- 
nes puras. Ahora, cuanto mayor sea su número, se. 
aproximará más á la circunferencia. Esta circunferen- 
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cia será la conciencia absoluta, en la cual podrá darse 
únicamente el libre albedrío. 

Dado el polígono de las representaciones, si entre el 
deseo y la representación pura hay conformidad, el 
deseo se convertirá en acto; si existe disparidad, esta 
misma será motivo para que el acto no se ejecute. 

La consecuencia de esto era: que, cuantas más re: 
presentaciones existan, menos deseos se convertirán en 
actos; cuantos más deseos sean rechazados, la casual. 
dad exterior obrará menos y el hombre será más libre. 

Cada ideal será un lado más del polígono; la circun- 
ferencia, la libertad absoluta; pero al mismo tiempo la 
absoluta abstención. 

Después de este segundo tratado, Silvestre se creyó 
en el caso de señalar algunas consecuencias de su sis- 
tema, y augurar para el porvenir una época de la des- 
aparición del egoísmo agresivo, en que el hombre 
tendría un máximun de libertad, de alegría, de vida y 
de luz; un mínimun de dogma, de ley, de tristeza y 
de obscuridad. 

Llegado á este período de perfección, la Humani- 
dad, superior, iría desapareciendo de la Tierra, y su 
espíritu formaría parte de la conciencia del Universo, 
que ascendiendo y ascendiendo, llegaría á tener Vo- 
luntad, á individualizarse y á ser Dios. 

Silvestre terminó su obra con entusiasmo. A veces 
le asaltaba la idea de que el resultado de su filosofía 
no era lo bastante halagieño, y se le ocurría pensar si 
no sería mejor introducir alguna pequeña mixtificación 
en sus Esquemas, que, cambiando el giro de los argu- 
mentos, hiciera más agradable sus conclusiones; pero, 
otras veces, pensaba que no debía engañar á los hom- 
bres de aquella manera. 

Como Paradox pensaba buenamente que además de 
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despertar la curiosidad de la gente, podría proporcio- 
narle la obra algunos cuartos, con sus Esquemas bajo 
el brazo visitó algunos editores y libreros, los cuales, al 
enterarse de la proposición de Silvestre y al conocer la 
índole de su trabajo, sonrefan maliciosamente, mirán- 
dole con cierta mezcla de ironía y de lástima. 

Viendo Silvestre que nadie quería editar su obra, se 
decidió á editarla él; fué á una imprenta, y de aquí le 
dirigieron á la litografía de un hombre á quien llama- 
ban Gazapo, no se sabe si de apellido ó por apodo. 

El tal Gazapo era el más alegre, chistoso y ocurren: 
te de los litógrafos. El mismo, le advirtió á Paradox 
que no debía de gastarse el dinero en litografiar los 
Esquemas, porque le costarían mucho y no vendería 
nada.—Pero si usted quiere yo lo hago—concluyó di- 
ciendo—, y me paga usted cuando pueda. 

Silvestre se convenció, porque los argumentos de 
Gazapo fueron concluyentes, y cuando iba á marchar- 
se de la litografía, con la intención de al llegar á casa 
pegarle fuego á su obra filosófica, se encontró con que 
entraba en cl taller del litógrafo un compañero de la 
casa de huéspedes, bohemio empedernido, Juan Pérez 
del Corral, con otros dos señores. 

El bohemio, al ver á Paradox y al enterarse del ob- 
jeto que le llevaba por la casa de Gazapo, le dijo, ha- 
blándole de vos, como era su costumbre: 

—¡Ah, Sr. Paradox, el encontraros ha sido providen- 
cial! Precisamente estos señores—y señaló á los que 
le acompañaban—van á fundar una revista, una cosa 
monstruosa... inaudita... ochenta mil suscripciones se- 
guras... subvención de todos los Casinos, Ateneos, Aca- 
demias, corporaciones cientificas. : 

—Bueno— interrumpió Silvestre—. ¿Y qué pito voy 
á tocar yo en esa revista? 
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—En ella podéis publicar vuestros Esquemas. El 
campo está abierto á todas las doctrinas y á todas las 
opiniones. Pero permitidme hacer vuestra presenta- 
ción.—Y en un aparte, dicho con el único y exclusivo 
objeto de que le oyesen precisamente aquellos de quien 
al parecer no quería ser escuchado, añadió: —Este se- 
ñor, el más bajo, es D. Braulio Manresa... un capitalis- 
ta... acaudalado... un Mecenas. El otro es Amancio Ra- 
mírez... escritor de talento... lo conoceréis de nombre. 

—No. 

—Sí, hombre, sí. Conocidisimo. 

El bohemio hizo las correspondientes presentacio- 
nes, y Silvestre habló un rato con aquellos señores. 

D. Braulio Manresa era un señor cincuentón, regor- 
dete, muy currutaco, de levita ceñida, sombrero de 
copa, chaleco blanco y ademanes de conquistador. 
Su cara, insignificante, no tenía más valor que el que 
le daba su sonrisa, tan impregnada de vanidad y 
petulancia, como su bigote entrecano de cosmético. 

Amancio Ramírez era hombre de unos cuarenta 
años, alto y forzudo, de frente despejada, tanto, que 
avanzaba por su cabeza y le llegaba al occipucio; su 
cabeza parecía una rodilla; su nariz, remangada é in- 
noble, casi siempre enrojecida, se presentaba en su 
cara barbuda como el botón de una rosa sin abrir 
entre las hojas de un rosal. | 

— Y usted, ¿es también literato? —preguntó don 

Braulio á Silvestre. | 
- —Inventor, caballero. Sólo en mis ratos de ocio es- 
cribo. 

—Contamos con usted para nuestra revista—dijo 
Amancio. 

—Si puedo serles útil en algo. 

—¡Sí puede! —replicó con ironía Pérez del Corral 
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dirigiéndose á D. Braulio— ¡Un hombre que sabe vein- 
te idiomas! 

—;¡Veintel 

—No os hagáis el modesto, Sr. Paradox—añadió el 
bohemio; y en un aparte teatral, murmuró: —Es un 
tío de un talento formidable. Si yo no fuera quien soy, 
quisiera ser este hombre. Tiene una obra de filosofía 
maravillosa. 

—La publicaremos en la revista—dijo Amancio. 

—Se publicará—y D. Braulio al decir esto, pegó 
con su bastón un golpe en el suelo para remachar sin 
duda su afirmación. 

D. Braulio y Amancio se pusieron á hablar con Ga- 
zapo acerca de un cartel que necesitaban como anun- 
cio de la revista y Silvestre se despidió de todos para 
marcharse á su casa. ) 

Por la noche, al encontrarse en el comedor de la 
casa de huéspedes con Pérez del Corral, hablaron nue- 
vamente de la revista. 

—Y ese señor D. Braulio Manresa, ¿quién est—pre- 
guntó Paradox. 

—¡El llamado Manresal Un antiguo comerciante 
de paños... ¿No habéis oído hablar...? 

—¿De los paños de Manresa? Creo que sí. 

—NO0 hagá:s chistes, D. Silvestre. 

—Bueno. ¿Pero quién es? 

—«¿D. Braulio? Un imbécil, pero de lo más imbécil 
que os podéis imaginar. Ya veis, este empleado, el 
querido de la hija de la patrona, sí es bruto; pues 
Ccreedme, es un Séneca al lado de D. Braulio. 

—¿Y el otro, el director, Amancio Ramírez? 

—¡Oh! Ese es un golfo—respondió el bohemio con 
su sonrisa petulante, y añadió: 

—El llamado Ramírez es francamente cochino. 
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'No habían pasado ocho días, cuando Silvestre reci- 
bió un volante firmado por Amancio Ramírez, en el 
cual le citaba á las dos de la tarde ensu casa, Ave 
María, 28, cuarto piso, para constituir la Junta direc- 
- tiva y el Consejo de Administración de Lumen. Así se 
llamaba la revista que se trataba de dar á luz. 

Silvestre acudió á la cita con retraso, como siempre 
le ocurría. Subió las escaleras de la casa de Ramírez, 
llamó en el cuarto piso, y le hicieron pasar por un co- 
rredor estrecho y obscuro al cuarto en donde celebra- 
ban su reunión los individuos de la Junta directiva. 

Ramírez, después de reprochar la tardanza á Para- 
dox, le presentó á los socios de la Junta, que no cono- 
cía. Estos eran: un hombre de barba y pelo nezros, 
de ojos tristes, que fumaba gravemente en su pipa, 
llamado Betta; el anarquista catalán Grau, pesadote y 
lento como buey cansino; Media-pica, el novillero 
semi-literato, y D. Braulio Ramírez y Pérez del Corral 
á quienes conocía ya. 

El cuarto del director era apenas suficiente para las 
siete personas reunidas. El mueblaje era caprichoso; 
se componía de una mesa consola que se utilizaba 
como mesa de escritorio, cuatro sillas de paja, des- 
tripadas, y un sofá lleno de eminencias y de depre- 
siones recubierto con una tela de colchón. En las pa- 
redes, cuyo papel estaba desgarrado por varios sitios, 
se veían unos cuantos grabados, sujetos con tachuelas 
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negras, y una copia al óleo de un cromo detestable, 
pero que tenía el mérito de ser más detestable que el 
original. Representaba una mujer rubia vestida de 
máscara, con traje de estudiante, que iba bajando una 
escalera de mármol. En la parte alta de la escalera se 
veía un señor de frac; no les separaba á la máscara y 
al caballero más que tres ó cuatro escalones, pero á 
pesar de esto, la perspectiva les alejaba tanto á las dos 


figuras, que el caballero no llegaba más que á la rodi- 


lla de la máscara. | 

La luz entraba en el cuarto del futuro director de la 
revista por una ventana colocada á la altura del techo. 
La conferencia de los socios fundadores estaba al 
concluir. Amancio, resumiendo las ideas de todos, ha- 
bía redactado las bases definitivas del periódico, que 
leyó una por una. Se trataba de influir en la vida 
artística, de llevar la literatura y las artes por nuevos 
derroteros, de llenar un vacío, en fin. 

—No queda más que hacer sino que cada uno 
aporte lo que pueda—dijo Ramírez. 

Al escuchar una cosa tan atrevida, Silvestre respin- 
gó, pero no dijo nada. | 

—:¿Para qué? —pensó—: más sencillo que oponerse, 
es no volver por aquí. 

Tal era su idea; sin embargo, cuando vió que se 
marchaban cuatro de los socios de la Junta directiva, 
y no quedaban más que Ramírez y Pérez del Corral, 
Paradox murmuró: 

—Les advierto á ustedes que yo no pienso pagar 
nada. | 

—NIi nosotros tampoco — contestó Pérez del Corral, 

Amancio hizo un gesto 'de disgusto, pero sin decir 
nada desapareció por una puerta de cristales que daba 
á un cuartucho obscuro con una cama sin hacer. 
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—¡Ah! ¿De modo que ustedes?...—añadió Paradox. 

—Nada, hombre—siguió diciendo el bohemio—; 
de los siete que nos hemos reunido aquí, D. Braulio 
y Media-pica serán los únicos que paguen. La cosa es 
que se funde el periódico y se sostenga. 

—El periódico se sostiene—dijo Ramírez de mal 
humor, asomándose á la puerta, abrochándose el cha- 
leco. . 

—¡Vaya si se sosticne! 

——Ya lo creo. Mañana mismo voy á buscar el local. 

— ¿Sabéis por qué quiere buscar local? — murmuró 
Pérez del Corral al oído de Silvestre. —Porque le han 
despachado de aquí y va á ver si toma otra casa; con 
el pretexto de poner la redacción, le servirá ésta para 
vlvir. 

— ¿Cree usted»... 

—Vaya. 

Amancio sorprendió el aparte y se hizo el desenten- 
dido. 

Salieron los tres á la calle, y como Pérez del Corral 
se marchara, Amancio empezó á hablar mal de él, di- 
ciendo que era lo más insolente, vanidoso y majadero 
que podía ser un hombre. Paradox se hacía el asombra- 
do, y, Amancio, que pensaba habérselas con un hombre 
ingenuo, sintió la necesidad de hacer confidencias, y 
se pintó á sí mismo como un Cristo, martirizado por 
aquellos á quienes había protegido. —Yo los perdono 
á todos—añadió—. Me odian, me han perjudicado, me 
han arruinado. ¿Qué importa? Les perdono. 

Silvestre, que sabía por Pérez del Corral algunos de 
los antecedentes de Amancio, se admiraba de que éste 
en aquel momento se sintiese piadoso y creyera en las 
cosas que contaba, las cuales nunca habían existido 
más que en su imaginación. 
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A los tres días de la entrevista, Amancio fué á bus- 
car á Paradox para que ie acompañara á buscar local 
de redacción para Lumen. Salieron los dos, y después 
de ver algunas casas, Amancio se decidió por alquilar 
un piso bajo de la calle de Silva, que tenía una sala 
bastante grande, pero obscura, que daba á la calle, y 
varios cuartos interiores. 

—Esta sala me parece lóbrega para redacción— 
dijo Sivestre. | 

—¡Pchs! Después de todo, ¿qué importa? —repuso 
Amancio—. Aquí no ha de venir nadie á escribir. 

—Y esos cuartos interiores, ¿para qué se quieren” — 
añadió maliciosamente Paradox. 

—Toma... para mí. No se va á dejar sola la redac- 
ción. Yo pagaré la mitad del aiquiler. 

Silvestre sonrió; Amancio comprendió el significado 
de la sonrisa, pero no dijo nada; pagó de antemano el 
alquiler de la casa, con el dinero de D. Braulio, y al 
día siguiente trasladó de su casa de la calle del Ave 
María, los pocos muebles que tenía. Por la noche ya 
ocupaba la nueva casa con su familia; cuando Silves- 
tre fué á la redacción, le abrió la puerta la mujer de 
Amancio, que venía con los zapatos en chanclas, un 
chiquillo en brazos y otro de la mano. 

Silvestre pasó á la sala, iluminada por una candileja, 
en donde vió al director, arrodillado en el suelo y ar- 
mado de un martillo, componiendo la pata de un si- 
llón. 





¿Qué hay, Ramírez? ¿Se trabaja? 

—Aquí estoy con este condenado sillón á ver si lo 
compongo. Le he pegado la pata con cola y se me ha 
soltado en seguida. Ahora quería sujetarla con un cla- 
vo, y ¡que si quieres!, se rompe la madera. No sé lo que 
voy á hacer con ella. 
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—Póngale usted un vendaje de cuerda; es lo más 
sencillo. A 

—Es verdad. Voy á hacer esó; 

—Luego lo fortifica usted con una capa de cola. 

— Admirable. ¿Usted, amigo Paradox, no tendrá en 
su casa algunos muebles? | 

—Yo... ¿qué he de tener”... Pero ¿no le pidió usted 
ayer á D. Braulio dinero para muebles, y se lo dió? 

—SÍ, cuarenta duros. ¿Qué va usted á comprar con 
eso? Nada, hombre. 

—Sin embargo, en una prendería... 

—No me hable usted de eso. En las prenderías se 
venden muebles podridos, y vaya usted á saber de 
quién son. 

—S1. Eso es verdad. 

Amancio comenzó á vendar la silla con cuerda, y 
después encargó á gritos á su mujer que hiciese cola. 

—¿Pero usted no conoce á nadie que tenga muebles 
viejos? —preguntó á Silvestre. 

— ¿Para vender? | 

—¡Toma! Para vender... para eso también conoz- 
co yo. : 

—Vamos, usted quiere que se los regalen. 

Amancio no consideró necesario contestar á esta 
pregunta, y se puso á silbar mientras seguía dando 
vueltas á la guita. 

—Hombre. Ahora recuerdo... —dijo Silvestre. 

—¿Qué? 

—Que conozco yo quién se desprendería de mue- 
bles viejos. Eso sí, del año dos. 

—Aunque sean del tiempo de Matusalem, nos con- 
vendrían. 

—No va usted á saber á quién pertenecieron. 

—¡Bah! Eso qué importa. 
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—¿No decía usted antes?.. 

—¿Quién no cambia de opinión alguna vez? Con 
que dígame usted: ese señor filántropo... 

—No es un señor, son dos hermanos que tienen una 
guardilla atestada de trastos, que ni saben á punto fijo 
de quién son, ni por qué están en su casa. Esta noche, 
de una á cuatro de la mañana, les podremos ver. 

—¡De una á cuatrol ¡Qué horas más raras! De día, 
¿no están visibles? 

—De día duermen. 

—¿Pues qué, son serenos? 

—No. 

—-¿Ladrones? 

— Tampoco. 

—¿Algunos honrados monederos falsos? 

—No acierta usted, son panaderos. 

—Hombre, panaderos. Tiene miga eso. 

—Una barbaridad. Pero no hay que olvidarse de la 
corteza. 

—Cuándo los vemos, ¿esta noche? 

—Esta noche, si usted quiere. 

—Nos reuniremos antes en cualquier sitio, ¿le parece 
á usted en Fornos? 

—Ese café, donde van los señoritos á echárselas de 
calaveras, no me es simpático—replicó Silvestre. 

—En el Oriental. 

— Vaya por el Oriental. 

Se reunieron en el café por la noche, y á eso de las 
dos ó dos y media, Silvestre creyó que era hora para 
ir á visitar á sus panaderos. Salieron juntos; tomaron 
por la calle de Preciados, y, por una de sus bocacalles, 
entraron en una callejuela en cuesta, y Silvestre se de- 
tuvo al lado de una ventana colocada al ras del suelo. 
La ventanuca aquella tenía primeramente por dentro 
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maderas, luego barrotes y después una alambrera. En 
ésta había un boquete, por el cual, después de tantear, 
introdujo Silvestre su bastón y empujó una de las ma- 
deras, que se abrió y dejó pasar una bocanada de humo 
y de vapor de agua. Luego se vió en un sótano, ilumi- 
nado fuertemente por las llamas que salían de un hor- 
no, á un hombre en camiseta, calzoncillos y con los 
brazos desnudos. 

—¡Caabanela!—gritó Silvestre alargando la primera 
a para imitar el tonillo de los panaderos gallegos. 

—¿Qué hay, D. Silvestre? —respondió el hombre, 
acercándose á la reja. 

—¿Han venido esos? 

—SÍ, vinieron. 

—A ver si abren. 

—Eh, tú, Choto—gritó el hombre á un muchacho—, 
¿qué haces ó? Ve á abrir la puerta. Ya va, D. Sil- 
vestre. 

Paradox y su compañero dieron la vuelta á la casa 
y se detuvieron frente á un portal grande que daba á 
una plaza solitaria y silenciosa. 

—Estos Labartas, así se llaman los dos panaderos 
—dijo Silvestre á Ramírez, mientras esperaban—, son 
tipos bastante curiosos: uno es pintor; el otro, médico. 
Tienen esta tahona, que anda á la buena de Dios, por- 
que ninguno de ellos se ocupa de la casa. El pintor no 
pinta, se pasa la vida ideando máquinas con un amigo 
suyo; el médico tiene en ocasiones accesos de misan- 
tropía y entonces se marcha á la guardilla y se encie- 
rra allí para estar solo. Les conocí á estos dos herma- 
nos—concluyó diciendo Paradox—cuando traté de ha- 
cer un pan medicinal, glicero-ferro-fosfatado-glutinoso. 
Al principio tomaron mi proyecto con entusiasmo, 
pero se cansaron en seguida. No tienen constancia. 
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Se abrió la puerta, interrumpiendo la charla de Sil- 
vestre, y apareció un muchacho medio desnudo, con 
una lamparilla en la mano. Precedidos por él, cruza- 
ron el anchísimo zaguán de la casa, lleno de cajones 
puestos unos encima de otros, y pasaron á un patio 
grande como una plazoleta, un antiguo claustro de 
convento con sus arcos, en el cual se veía un cobertizo 
de cinc agujereado y medio caído, que debió de servir 
en sus buenos tiempos para preservar de la lluvia á la 
leña amontonada debajo, y que ya no servía de maldi- 
ta la cosa. E 

Cruzado el patio, entraron en un largo pasillo ilumi- 
nado por un mechero de gas con las paredes y el techo 
ennegrecidos por el humo; lo recorrieron; á un lado 
había una puerta, y al abrirla Silvestre, vieron diez Ó 
doce hombres trabajando medio desnudos. 

—¿No andan por aquí esos? —preguntó Paradox. 

—Están arriba — contestó uno de los trabajadores. 

Silvestre y Amancio Ramírez volvieron á desandar 
lo andado, y desde el portal comenzaron á subir por 
una ancha escalera. En el primer piso se detuvo Para- 
dox y dió varios golpecitos en la puerta. Abrieron de 
dentro, y un hombre les hizo pasar á un cuarto que 
tenía aspecto de sacristía. 

Un grande y pesado pupitre lleno de cajoncitos, 
varias mesas, unos sillones y un sofá de gutapercha ne- 
gra, componían el mueblaje. En las paredes, recubiertas 
con papel amarillento, había una porción de cuadros; 
sobre todo grabados y fotografías de obras del Greco. 
Del techo colgaban pedazos de papel despegados. 

Silvestre presentó á Ramírez á Labarta el médico— 
un tipo con una calva, que más parecía tonsura de 
fraile, de edad indefinible, huraño, sombrío y triste» 
vestido con un chaquetón raído y un pañuelo en el 
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cuello—, que estaba escribiendo á la luz de un velón 
convertido en lámpara eléctrica. 

Se sentaron los tres; Paradox explicó lo que quería, 
y Labarta, después de oir la petición de Silvestre, dijo 

_que no tenía ningún inconveniente en que se llevaran 
lo que quisieran del desván, porque todo lo que había 
allí no valía nada. 

La frase recordaba un tanto el ofrecimiento del la- 
briego que le decía al obispo: —Puede su eminencia 
comer todas las frutas que quiera. No sirven más que 
para los cerdos. 

Silvestre interrumpió la explicación. 

—¿Y su hermano de usted? —preguntó á Labarta. 

—Está ahí dentro. Le voy á llamar. 

Labarta salió del cuarto. 

—¡Qué gente más raral —dijo Amancio á Silvestre. 

—Si—añadió Paradox—; á mí, esta casa me hace el 
efecto de una cueva de buhos. Luego, estas paredes 
llenas de grabados de santos y de vírgenes; son bichos 
raros estos dos tipos... : 

Entró Labarta el pintor, hombre alto, flaco, maci- 
lento; oyó lo que le contaba Paradox con una sonrisa 
irónica, se echó en el sofá y dijo con indolencia: 

—Mañana, á la hora que ustedes quieran, pueden 
venir por los muebles. Y pensar, amigo Paradox, que 
me he levantado á las cuatro de la tarde y no puedo 
con el sueño—. Y el hombre se desperezó y extendió 
los brazos. 

El médico calvo se puso á hacer sumas con lentitud, 
leyendo los números en voz alta. 

—Bueno, señores—dijo Paradox levantándose —, 
hasta mañana. 

—Adiós, D. Silvestre; ya sabe usted que se le quie- 
re—dijo el pintor desde el fondo de su sillón. 
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Amancio hizo un saludo ceremonioso á los dos her- 
manos y salió con Silvestre, algo incomodado de la ac- 
titud misantrópica de los panaderos. | 

Al día siguiente fué Paradox á llamar á Labarta el 
pintor, y ambos subieron á la guardilla, que estaba en 
el tercer piso, y que era un salón enorme y abando- 
nado. S 

—¿Usted conoce á ese señor que vino con usted 
ayer noche? —le dijo el pintor á Silvestre. 

—Le conozco así, superficialmente. 

—Me parece un pingiiino completo — murmuró La- 
barta, que había adoptado la palabra de Silvestre. 

—Pingúino de mal género —replicó Paradox. 

Silvestre y Labarta saltaron en el desván por enci- 
ma de barricadas de trastos, entre los que se veían un 
violoncello sin cuerdas, armarios, varias mesas, mon- 
tones de libros de comercio y relojes descompuestos, 
v Silvestre eligió, entre unos cuantos muebles rotos y 
deteriorados, lo que le pareció mejor, y lo separó en un 
rincón. 

—Ahora hay que escribir el contrato—dijo Labarta 
riéndose. 

—Contrato, ¿de qué? 

—De venta. Yo le vendo á usted estos muebles por 
diez reales; pero con la obligación mía de pagar el 
carro. 

—¿Y para qué quiere usted que hagamos eso? 

—Para molestar un poco al señor Ramírez. 

—Es usted una mala persona. 

Labarta estaba empeñado en hacer el contrato y se 
hizo. ] 

Bajaron los dos al despacho y redactaron el acta, 
precedida de un inventario de todos los trastos vendi- 
dos á Lumen, entre los cuales se distinguían una 
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silla de reps, verde veronés, en mal estado de conser- 
vación; un sillón rebajado por las patas para mayor 
comodidad, de rojo Saturno, y un facistol caprichcsa- 
mente torneado. 

Amancio se picó un tanto cuando vió el contrato 
burlón que habían escrito entre Labarta y Silvestre, 
habló de los imbéciles que no comprendían que Lu- 
men, con el tiempo, iba á ser la gran revista españo- 
la, y dijo que le daban ocurrencias de tirar á punta- 
piés á la calle los trastos viejos traídos de casa de La- 
barta; pero no lo hizo; fué poniendo los muebles em- 
polvados y rotos en la sala de redacción, y quedó con» 
vencido, poco tiempo después, de que estaban nuevos 
y eran de moda. 

Luego de estos arreglos, se ocupó Amancio en lle- 
- nar las paredes de la redacción de grabados y dibujos; 
se puso un cartel en la puerta señalando las horas de 
oficina y un letrero pintado por Silvestre en la ventana, 
en donde se leía: 


¡ Lumen! 


Gran revista semanal. Redactada por los mejores lite- 
ratos. 


XI 


Salieron varios números de la revista, se publicaron 
Los Esquemas de la Filosofía, sin figuras, es decir, es- 
quemas que no lo eran, y, á pesar de los felices augu- 
rios de Amancio Ramírez y de Pérez del Corral, no 
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llegaron á venderse arriba de cincuenta ejemplares de 
cada número, en Madrid y provincias, contando venta 
y suscripción. 

D. Braulio Manresa estaba desolado al ver que los 
miles de ejemplares, que le dijeron que se colocarían 
habían bajado hasta cincuenta. Amancio tranquilizó á 
D. Braulio, diciéndole que. eso sucedía con todas las 
revistas serias é importantes del mundo y para esti- 
mular el entusiasmo de Manresa, llegó á prometerle 
que le publicaría unos versos, que antes se los había 
rechazado y que además le nombraría redactor jefe y 
administrador de la revista. 

Con promesas tan lisonjeras, el ex comerciante de 
paños olvidó los cincuenta ejemplares y cobró nuevos 
bríos. 

Ramírez cuidaba á su caballo blanco como segura- 
mente no hay chalán que lo haga; ejercía sobre don 
Braulio un gran dominio por el terror. Tenía á su ca- 
ballo blanco domesticado. 

Cuando Amancio mandaba alguna cosa á D. Brau- 
lio, el pobre hombre temblaba de espanto. No se atre- 
vía á hacer la menor objeción; si Amancio le pedía 
dinero álo más que se aventuraba era á mirarle pidien- 
do misericordia para su bolsillo. | 

Y Ramírez, impertérrito, no hacía más que presen- 
tar cuentas y más cuentas; el papel, la imprenta, el 
timbre, el correo; había también que pagar al mozo, 
porque el director, con el pretexto de que sirviera para 
los recados de la redacción, trajo un chico que, en 
realidad, servía ásu mujer para hacer la compra y 
cuidar de los niños. | 

El muchacho aquel, que á pesar de sus diez y seis 
años, no representaba doce, era graciosísimo; le tiraba 
el toreo y se dejaba su miaja de coleta, y esto lo ha- 
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cía—eran sus palabras —por si alguna vez llegaba á 
ser algo en el mundo. 

La charla del aprendiz de torero se celebraba mu- 
chísimo en las reuniones que por la tarde se daban en 
la redacción, porque había reuniones, con sus rondas 
de aguardiente, que siempre pagaba D. Braulio. En 
ellas, Amancio iba presentando á Manresa, como es- 
critores de gran mérito y porvenir, á unos cuantos an- 
drajosos, la mayoría de ellos solemnísimos golfos de 
profesión. 

D. Braulio, en presencia de aquella tribu harapienta, 
no hablaba; no hacía más que pagar el aguardiente. 

—Y usted no habla nunca—le preguntaron un 
día. 

—He sido siempre y soy muy respetuoso con los 
genios —respondió. 

Al oir esto le abrazaron todos, hasta el chico de la 
redacción. 

Para D. Braulio, todo el que hablaba á gritos de su 
talento y de sus obras, era un genio. Oía además opl- 
niones que al buen señor le admiraban. Cuando dis- 
cutían aquellos bohemios desarrapados, cuál de sus 
posas (habían admitido en su volabulario esta palabra 
francesa) era la más elegante, D. Braulio se quedaba 
estupefacto. 

—Mi posa — decía Pérez del Corral — está entre la 
de Chateaubriand y la de Pierre Loti. 

—La mía —murmuraba Corona, un joven recién 
llegado de París, con melenas rubias y aspecto de 
charlatán ó fotógrafo de feria —es más amplia que la 
de Oscar Wilde. Si no fuera Corona quisiera ser Tsar 
Peladan. | 

—¡Oh!-—añadía Rams, con sonrisa amable de seño- 
rita de mostrador y unos ojos de loco.— Yo soy nar- 
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cisista; mi epsicología es muy complicada. De no ser lo 
que soy, quisiera ser confesor de princesas. 

En un rincón se oía decir: —¿Pero tú no crees que 
yo soy el único escritor español que tiene talento? 
¿Hay alguno capaz de hacer mis Nelumbos?> 

Por la noche se reunían los que iban á la redacción 
y otros que no iban á ella, en un café, y se entretenían 
en inventar camelos á costa de D. Braulio. 

Adaptando otra palabra del francés al castellano, 
decían que iban á epatar á D. Braulio. 

De entre toda aquella gente, el que más se distin- 
guía por sus camelos, por sus ocurrencias, por todo, 
era Juan Pérez del Corral, el compañero de casa de 
huéspedes de Silvestre. 

Era Juan Pérez hombre de unos treinta y tantos años, 
alto y flaco, el bigote negro levantado hasta los ojos, 
el cuerpo rígido como un tarugo, la cara chupada, los 
ojos turbios detrás de los lentes, la nariz larga y encar- 
nada en la punta, la boca grande, de oreja á oreja, que 
sonreía con la sonrisa dura de una careta sonriente. 

Su aspecto tenía algo de matón; sus ademanes eran 
de una petulancia inaudita; su indumentaria fantástica. 
Gastaba chambergo de alas anchas, que le daba la 
ápariencia de un mosquetero; su traje no correspondía. 
á la marcialidad de su sombrero, pues sus chaquetas y 
gabanes eran de un color tan extraño, que no se podía 
comprender fácilmente cómo serían de nuevos. 

Pérez del Corral mentía con una tranquilidad admi- 
rable, y se creía un discípulo aventajado de Machia- 
veli y del divino César Borgia. Ese era el adjetivo que 
empleaba al hablar del célebre príncipe. 

Tenía una memoria admirable, una petulancia de 
damisela, una soberbia satánica y, á veces, rasgos de 
un desprendimiento y de una generosidad de gran se- 
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ñor. A D, Braulio le volvía loco, cuando hablaba de 
los escritores contemporáneos; decía: El llamado Eche- 
garay... Ese pobre desgraciado de Sellés... El llamado 
Picón, que se dedica á fabricar cuerda, y así iba califi- 
cando á unos y á otros. 

Algunas noches, cuando salía del café la tribu ha- 
rapienta, Pérez del Corral arrastraba á las masas á la 
Plaza de Oriente, y allí arengaba á los reyes de piedra 
6, acercándose á un árbol; para dar pruebas de sus 
facultades de actor, gritaba, no se podía decir que de- 
clamaba, un parlamento de Don Fuan Tenorio 6 de 
Los amantes de Teruel. Sobre todo de este último dra- 
ma, aquello de: «Infames bandoleros, que me habéis á 
traición acometido;» lo decía de una manera, y la 
o final de bandoleros, la vocalizaba de tal modo, que 
una vez había hecho salir la guardia de Palacio á en- 
terarse de lo que pasaba. : 

Otra de las figuras importantes del café, era Betta, 
que se pasaba la vida alcoholizado, siempre impasible 
con su bello rostro árabe, de barba y pelo negrísimos, 
la pipa en la boca. : 

Admirador muchas veces de las salidas de algunos 
de los bohemios, era un poeta notable, hombre calla. 
do, cara de cerdo triste. 

Con las salidas de Pérez del Corral se entusiasmaba, 

—¡Admirable! ¡Admirable! —decía á cada paso, 

El que se retiró pronto, con gran escama, de las 
reuniones de café y quiso inducir á D. Braulio Man- 
resa á que se separase de los bohemios, fué Amancio; 
pero D. Braulio, aunque respetaba á Ramírez, admi- 
raba á Pérez del Corral, á Betta y á sus amigos. 

Silvestre, que vió que de la revista no se podía sacar 
más que disgustos, dejó de aparecer por la redacción. 
En la mesa de la casa de huéspedes, sabía por Pérez 
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del Corral las luchas homéricas que había entre Aman- 
cio y los del café, por ver quién conquistaba la amis- 
tad de D. Braulio. Este, se lamentaba de que hombres 
con tanto talento como ellos no se entendieran bien y 
hablaba enternecido del Arte, flor suprema de la vida, 
como había dicho Betta. Tras de uno de estos discur- 
sos, los abrazos menudeaban. 

Amancio había prometido á Manresa hacer lo que 
quisiera en la revista; pero entonces Pérez del Corral 
y sus amigos neutralizaron el efecto del ofrecimiento, 
enviando á D. Braulio una orla dibujada por un apren- 
diz de pintor, en la cual nombraban á Manresa jefe 
de la juventud intelectual de España; además en la 
orla adornaban á Manresa, con el título de conde. 

Ante aquel agasajo, D. Braulio se inclinó definitiva- 
mente hacia la bohemia de café, y comenzó á dejar de 
lr por la redacción de Lumen. 

Un día le encontró Amancio acompañado de Pérez 
del Corral, y le recriminó y le dijo: 

—Parece mentira que un hombre serio como usted 
se deje burlar de esa gente. 

D. Braulio se abroncó; pero Juan Pérez del Corral, 
que se sentía siempre digno y caballeresco, acercán- 
dose á Ramírez, exclamó: | 

—Caballero, el conde de Manresa es un amigo mío, 
y no permite que nadie le insulte. Mañana recibiréis 
sus padrinos. 

Al oir Manresa que se trataba de llevarle á un 
desafío, protestó. | 

—Pero señores — dijo por la noche en el café—. ¡Si 
Ramírez no me ha insultado! 

—¡Cómo decis que no os ha insultado, señor con- 
del —replicó Pérez del Corral—. Cuando os trató, á un 
caballero como vos, de hombre sin seriedad. 
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—SíÍ, es cierto, pero... 

—¡Na la, nada! Silencio, señor conde. Conocemos 
vuestro valor. Mañana, Betta y yo iremos á ver á Ra- 
mírez y le exigiremos ó una satisfacción, Ó una repara- 
ción por las armas, i | 

Por más que protestó Manresa, no tuvo más reme- 
dio al último que aceptar. La vanidad pudo más que 
su miedo. Cierto que el hombre pensaba huir en el 
caso en que el desafío fuera á realizarse. 

Este asunto entretuvo á los bohemios durante unas 
cuantas semanas. Dijeron á D. Braulio que Ramírez 
tenía miedo, y que habían dicho sus padrinos que no 
quería batirse, porque del ojo izquierdo no veía bien. 

Entonces, Pérez del Corral y Betta obligaron á 
Manresa á andar con una venda en el ojo izquierdo, 
para que así, perdiendo la costumbre de mirar 'con él, 
pudiera presentarse en condiciones iguales ante su ad- 
versarlo. | 

El final del desafío fué una acta honrosísima para 
Manresa, en la cual varias veces se le adjudicaba el 
título de conde. 

Silvestre, á quien hacían gracia las ocurrencias de 
los bohemios, pero que al mismo tiempo sentía alguna 
compasión por aquel pobre hombre de quien se reían 
de un modo tan claro, insinuó la idea á D, Braulio de 
que estaban tomándole como cabeza de turco para sus 
diversiones; pero él, con un tono desdeñoso y altivo, 
propio de un hombre que no rehusa acudir al terreno 
del honor cuando le retan, le dijo á Silvestre que no 
fuera majadero y que no se entrometiese en asuntos 
ajenos, en donde nadie le llamaba, 

Paradox se encogió de hombros y no se ocupó más 
de él. Seguía teniendo noticias de D. Braulio por Pé- 
rez del Corral. 

IO 
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—Le tenemos loco — decía el bohemio—; cada día 
fingimos un desafío entre cualquiera de nosotros y le 
nombramos padrino. El hombre cree que está rodeado 
de matones y de espadachines. A la menor cosa, ya se 
sabe, cuestión personal; el conde de Manresa es el que 
las arregla todas, y después, para celebrar el arreglo, 
hacemos que nos convide; luego le llevamos á la pla- 
za de Oriente porla noche, y allí, en broma le pegamos 
una paliza. Nos abalanzamos todos sobre él con los 
bastones, y D. Braulio con el suyo se defiende. Le 
damos tres ó cuatro palos cada uno y echamos á co- 
rrer. Entonces él nos persigue gritando: «¡Venid aquí 
cobardes!» Luego nos damos por vencidos, nos reuni- 
mos con él y nos decimos unos á otros alto, para que 
nos olga: | 

— ¡Pero qué valiente es el conde! 

—¡Bah! ¡Bah! —dice él. 

—Es que es usted terrible. 

—-¡ Vamos, vamos, señores! 

—El conde de Manresa es dable No o otro 
como él. 

Todas las noches llora de emoción. i 

- Otra vez Pérez del Corral contó que habían seguido 
una noche á D. Braulio hasta su casa dándole vivas, y 
como. él pidiera por favor que se retirasen, y no acce- 
dieran á ello, se había marchado sin querer entrar en 
su casa. Mientras tanto, Pérez del Corral obturó el 
agujero de la cerradura de la puerta de casa de D.Brau-, 
lio metiendo pedazos de papel y atacándolos con un . 
lápiz, y al volver el buen señor, se encontró con que 
- no podía abrir la puerta y se tuvo que estar en la ca- 
lle hasta las seis de la mañana. Una noche los bohe- 
mios avisaron á un médico de la Casa de Socorro, di- 
ciéndole que fuera á reconocer á un loco llamado don 
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Braulio Manresa; el médico fué como era natural y en- 
tre él y D. Braulio hubo un altercado, que por poco se 
pegan. Al día siguiente enviaron á todos los amigos á 
preguntar en la portería de la casa de Manresa si era 
verdad que éste se babía vuelto loco. 

De esta broma se pasó á otra tan mal intencionada 
Ó más que ésta y que fué llenarle la badana del som:- 
brero de papeles y hacerle creer que tenía hidroce- 
falta. | 

—Pero ¿qué le pasa á usted en la cabeza? —le de: 
clan. 

—Le crece á usted eso de una manera enorme. 

—Cuídese usted, D. Braulio. Eso debe ser muy 
grave. 

—Debía usted de hacerse la punción. 

D. Braulio, al principio, lo tomó á risa; pero viendo 
que cada día le costaba más trabajo ponerse el som- 
brero, se alarmó, é iba á llamar al médico, cuando su 
criada sacó de dentro de la badana interior del som- 
brero más de tres periódicos puestos en tiras. Enton- 
ces los bohemios discurrieron otra barbaridad: un 
desafío simulado, que iba á verificarse entre dos de la 
reunión, y en el cual á D. Braulio—que, contagiado 
por las fantasías de los demás, aseguró entender de es- 
grima—habian nombrado juez de campo. 

El desafío era á sable, á todo juego; se verificaría en 
el estudio de un pintor; y como D, Braulio empezaba 
á sospechar que los desafíos por las disputas del café 
siempre concluían en actas, le habían dicho que aquél 
tenía una causa grave, puesto que mediaba una dama. 

La escena estaba ya dispuesta. Uno de aquellos bo- 
hemios, que era médico, ejercería su cargo y llevaría 
en la mano un tubo de pintura roja. Al darle uno de 
los contendientes al otro una estocada, el médico se 
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abalanzaría sobre el falso herido, apretaría el tubo de 
pintura con los dedos y le mancharía la camisa de rojo. 
Silvestre estaba invitado al acto. Paradox pensó en no 
ir; pero le pareció que D. Braulio no podía ser tan 
infeliz que cayese en el lazo, y por curiosidad fué. 

El día fijado se reunieron en el estudio del pintor 
más de veinte personas. D. Braulio, con la levita abro- 
chada, pálido de emoción, se paseaba de un lado á 
otro, armado de un sable. Uno de los contrincantes 
estaba allí. 

La gente se reía de medio lado; se hacían alusiones 
terribles á un detalle fúnebre. La media puerta de la 
casa del estudio estaba cerrada, porque había muerto 
alguien en la vecindad. 

—Mala señal es esa—dijo uno. 

—A ver si hoy, hay dos muertos enla casa—añadió 
otro. - 

—¡Señores, por Dios! —tartamudeó D. Braulio. 

La hora fijada para el encuentro era las tres y 
media. 

Uno de los que iban á batirse, un muchacho alto, 
esbelto, con:los ojos femeninos y graciosos, se paseaba 
en camiseta, haciendo gala de la fuerza de sus biceps. 

Dé repente, después de hacer un guiño á sus ami- 
gos, dió un grito, extendió los brazos y empezó á pe- 
gar:patadas en. el aire. 00: | 

—¡Ay, madre míal ¡Madre mía! —gritó.—¡Tener que 
morir tan joven! ¡Ay! | 
¡La gente empezó á reirse á carcajadas, y D. Brau- 
lio, asustado y escandalizado::al mismo tiempo de la 
bárbara crueldad de los-espectadores,: fué 4 socorrer 
al joven y recibió unos cuantos puñetazos. del socorri- 
do, el:cual hasta después de algún tiempo no:se: pudo 
calmar.o0 90123.8 pel May 
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Cuando ya empezaba á calmarse el del accidente, Pé- 
rez del Corral hizo otra mueca, dió otro grito semejan- 
te y, tirándose en una cama que había en el estudio del 
pintor, con la cara oculta en las dos manos, se entre- 
gó á una muda y sombría desesperación; cuando se le 
pasó el arrechucho, apareció con los ojos encarnados, 
envuelto en un jaique, que un amigo cariñoso le había 
puesto para que no se enfriase, y con una gorrilla del 
pintor en la cabeza, suspirando y gimiendo. 

En esto se abrió la puerta y se presentó el otro ad- 
versario: un hombre vestido de negro, de color cetrino 
con unos bigotes negrísimos formidables y un sombre- 
ro cónico. Parecía un buho, un pájaro de mal agúiiero. 
Uno de sus padrinos se desembozó, y, con ademán 
sombrío, enseñó un par de sables que traía envueltos 
en unos periódicos, escondidos bajo la capa. 

El médico se puso una blusa blarica, y, en una silla, 
colocó una caja de sobres cerrada, que hacía de arse- 
nal quirúrgico, y un forceps, que dijo, entre las risas 
contenidas de los presentes, que era para extraer las 
puntas de los sables. Después trajo un cubo y una es- 
cupidera. Luego desinfectó las armas, mojándolas con 
una bola de algodón empapada en agua de Colonia. 
D. Braulio tomó los sables, los midió cuidadosamente y 
se los presentó á los dos adversarios, que estaban frente 
á frente mirándose con odio; cada uno cogió el suyo. 

—Salúdense—dijo D. Braulio. 

Los enemigos se saludaron con el sable. 

—Ahora, un momento—dijo D. Braulio, y sacó un 
papel del bolsillo y se lo entregó á Pérez del Corral 
para que lo leyese. 

Este, sin poder contener la risa, que según decía 
era un fenómeno nervioso, leyó, interrumpiendo la lec- 
tura con intempestivos arrullos: 
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«Señores: si sólo es una cuestión de amor propio 
la que os hace venir al terreno del honor á exponer 
vuestras preciosas vidas (dos Ó tres soltaron la carca- 
jada al llegar aquí. Pérez del Corral siguió leyendo); 
si en vuestro corazón no hay rencor ni odio, que 
todo el enojo caiga á vuestros pies, y daos mano de 
amigo; pero si hay otras causas más graves que os im- 
pulsan á batiros, entonces cumplid vuestro deber.» 

Los enemigos no se dieron la mano; al revés, se mi- 
raron iracundos. - 

—En guardia—murmuró D. Braulio, que había ido 
durante tres días á una sala de armas para saber lo 
que tenía que hacer. ; 

Los sables chocaron uno contra otro. 

—Ahora... —balbuceó Manresa— Adelante y sin 
rencor. : 

El de los bigotes empezó á repartir cintarazos con su 
sable en el del contrario; éste, algo amilanado, aunque 
la cosa era de broma, retrocedía. Se iba echando la 
noche encima; por los altos ventanales del estudio en- 
traba la claridad triste y gris de un anochecer de 
otoño; uno de los circunstantes había encendido una 
vela; la cosa tomaba un aspecto fúnebre. Al segundo 
asalto, el joven imberbe dió un sablazo en un costado 
del joven bigotudo. Este tiró el sable y entornó los 
ojos; el médico se abalanzó hacia él; entonces se vió á 
la luz de la vela una mancha roja que se extendía por 
la camisa del herido, y el médico enseñó su mano, 
llena de sangre. 

Hubo un momento de confusión en todo el mun- 
do; algunos que estaban en el secreto, casi creían 
que la cosa era de veras; el pobre D. Braulio estaba 
lívido. 

Uno de los testigos del joven de los bigotes, le gri- 
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taba: —Conde, sois un asesino. Esto no es legal. e un 
asesinato. » 

Silvestre estaba admirado de la perferción con que 
había ejecutado la comedia aquella cáfila de bárbaros. 
Transportaron al fingido herido á la cama. El médico 
mandó que todo el mundo se retirase. Iba á hacer la 
primera cura. Temía que estuviera interesado el peri- 
toneo. D, Braulio, seguido de una comitiva de diez 6 
doce, salió á la calle; se refugiaron todos en un café. 
Silvestre quería decirle que no se apurara, que todo 
era una farsa; pero á D. Braulio no le dejaban solo; 
iba rodeado y seguido por diez ó doce que le ovacio- 
naban por la calle, de cuando en cuando, con los gri- 
tos de ¡Viva el conde! ¡Viva el jefe de la juventud 
intelectual! 

A los dos ó tres días, Pérez del Corral contó á Pa- 
radox que le estaban dando la gran matraca á don 
Braulio, diciéndole que el herido había muerto á con- 
secuencia del sablazo. Luego le dijeron que le perse- 
guía la policía, porque la estocada que había recibi- 
- do el de los bigotes en el duelo no era legal, y, á con- 
secuencia de esto, no se hablaba en el café más que 
de tercias, cuartas, quintas, fintas del'ochi de la escue- 
la italiana, y coupés de la francesa. 

Una noche en que el mozo del café, por indicación 
de los bohemios, le dijo á D. Braulio que el delegado 
había preguntado por el conde de Manresa, D. Braulio 
sintió tanto miedo que huyó del café inmediatamente, 
se mudó de casa y no se volvió á saber nada de él. 

Amancio Ramírez, desolado, le buscó por todas 
partes; pero no le pudo encontrar. 

El borrego á quien tan admirablemente SapiaDa 
había huído. 

Entonces, Amancio trató de seguir solo con Lumen; 
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la transfomó en revista nobiliaria, con el objeto de 
ver si la sostenía dando sablazos álos aristócratas; 
y como no le resultara la combinación, visitó algunos 
anarquistas amigos suyos, con los cuales nose pudo . 
entender; tras de esto trató de avistarse con el pa- 
dre Jurado—un jesuíta que tenía fama de inteligente— 
y como no le pudo hablar en su casa, lo esperó en el 
confesonario y allí le propuso cederle su revista, ó ha- 
cer en ella una campaña á favor de los jesuítas. El pa: 
dre Jurado, lo único que le dió á Amancio fué la abso- 
lución. 

Amancio, defendiendo la revista, que era su cocido, 
estuvo heroico; dió largas al impresor, al almacenista 
de papel, al dueño de la casa, á todo el mundo; pidió 
dinero, respondiendo con su revista, y al cabo de ocho 
Ó diez meses de lucha homérica, los acreedores em- 
bargaron el periódico; los trastos de Labarta, pues- 
tos en la calle por el Juzgado, se vendieroná un 
trapero, y Amancio volvió á caer en la i ignominia de 
la vida de golfo. 


XII 


En el comedor obscuro y mal oliente de la casa de 
doña Rosa la patrona, estaban todos los huéspedes 
sentados á la mesa. Y 

—¿Qué le pasa hoy á D. aio La- 
- mela, un estudiante de Medicina, gallego, á la patrona 
en voz baja. 

—Nada; que le han salido tres lecciones de francés . 
al buen señor, y está muy contento. 
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—Yo creo que las agarra, doña Rosa—dijo Rogales 
el periodista. 

—¡Bahl 

Doña Rosa era una mujer de cuarenta á cincuenta 
- años, natural de Cartagena, viuda afortunadamente, 
como decía ella. Porque, h2jo, no sabe ugté lo diguto que 
me dió mi marto... Tenía doña Rosa un desparpajo ad- 
mirable en sus conversaciones y en sus actos. Hacíz 
diabluras; como en tiempo de exámenes los estudian- 

tes querían tener luz, pedian á doña Rosa que llenara 
los quinqués de petróleo, y la patrona los llenaba, la 
mitad de agua y la otra mitad de aceite mineral, que 
quedaba sobrenadando. Cuando esta parte de arriba 
se consumía, la luz del quinqué chisporroteaba y se 
apagaba. Pero es lo que decía la patrona: —Yo lleno 
los quinqués. 

Otra de las ocurrencias chistosas de doña Rosa con 
un muchacho hambriento que tenía de huésped, y con 
el cual no podía, porque su estómago era un tonel sin 
fondo, fué la de convencerle que engordaba demasia- 
do, para lo cual todas las noches apretaba un poco la 
hebilla de su chaleco y la del pantalón. 

El huésped se convenció de que engordaba, pero 
no comió menos por eso. 

De las dos hijas de doña Rosa, una era corista, muy 
guapa, y había tenido un desliz con el jefe de la cla- 
que de un teatro por horas, del cual resultó un chiqui- 
llo, enteco y descarado, que correteaba por la casa 
molestando á todo el mundo, y que se entretenía en 
comerse todo el papel que encontraba á mano. Hubo 
días que se comió un /mparcial entero, periódico por 
el cual manifestaba cierta predilección. 

La otra hija, que era muy fea, por no ser menos que 
su hermana se había amontonado con un señor viejo, 
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empleado en el Gobierno civil, huésped de la casa; y 
éste, que era una buena persona, trataba de casarse 
inmediatamente. 

Doña Rosa tenía bastantes huéspedes, no precisa- 
mente porque los tratara bien, sino porque su casa era 
barata. Andaba siempre á la cuarta pregunta, pa mor 
de los micos que la daban. ] 

Pero entre todos los huéspedes que habia “tenido, 
ninguno como Pérez del Corral. : 

Por más que doña Rosa quiso despedirle, al ver que 
no pagaba, no encontró ocasión; Pérez del Corral las 
eludió sabiamente. Por aquella época, el bohemio sólo 
iba á casa á las altas horas de la noche, abría la puer- 
ta con su llave, se colaba en el comedor, tomaba algu- 
na galleta ó alguna fruta, se acostaba, y á las cinco 
ó seis de la mañana, antes de que se levantara nadie, 
ya estaba en la calle. Tan decidido estaba Pérez del 
Corral á quedarse en la casa, que, por fin, la patrona 
no tuvo más remedio que dejarle. 

Pero no todos los huéspedes eran de la misma cala- 
ña; el mismo Rogales, que era periodista, pagaba. algu- 
nas veces. Los estudiantes lo hacían con relativa pun: 
tualidad. 

Aquella noche, mientras venían los obligados gar- 
banzos, se entabló como todas, una discusión acalora- 
da, en la que más que razones, se adivinaban los odios 
producidos por la vacuidad del estómago. 

D. Nicolás, el empleado del Gobierno civil, amante 
de una de las hijas de la patrona, desentendiéndose 
de la discusión, empezó á contar confidencialmente á 
Silvestre la réplica que había dado á su jefe en la ofi- 
cina, al achacarle culpas que no eran suyas; una repo 
ca respetuosa, pero enérgica. 

D. Nicolás no tenía en la boca más que dos dien- 
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tes, estrechos y pajizos, que le bailaban en las encías, 
y para oirle, había que volver la cabeza y no mirarle 
nunca. | 

—¿No es verdad que he hecho bien?>—preguntó don 
Nicolás, que deseaba obtener el asentimiento de Pa- 
radox. , | 

—¡Indudable! ¡Indudable!—repitió éste con el pen- 
samiento sin duda en otra cosa. 

—«¿Podía haber hecho más! 

—Un poco más... un poco más... 

— ¿Cree usted? 

—5Sí. Un poco más no hubiera estado de más. —Y 
“Silvestre murmuró al oído del empleado, con cierto 
misterio—: Ya sabe usted lo que dijo el poeta: Zantene 
anime celestibus irc. ? 

D. Nicolás asintió moviendo la cabeza y entornan- 
do los párpados, para manifestar que había compren- 
dido la exactitud de aquella máxima; luego, para dar 
una prueba de lo mucho que se interesaba por los tra- 
bajos de su amigo, le preguntó: 

-—Y dígame usted, D. Silvestre, ¿en qué consiste 
esa máquina que dicen que usted ha inventado? He 
oído algo, pero no me han dado explicaciones claras 
: del invento. Ya sabe usted que yo guardaré el secre- 
to... si quiere usted comunicármelo. 

—¡Oh, oh! ¡Basta, basta, D. Nicolás! Ya sé que es 
usted un amigo, y por más que Schopenhauer y otros 
filósofos pesimistas, permítame usted esta palabra... 

—SÍ, hombre, sí, pues no faltaba más—repuso el 
viejo empleado. | 

—Pues bien; por más que Schopenhauer y otros pe- 
simistas Ea que la amistad es un mito, yo sé que 
usted es un amigo. 

—Gracias, D. Silvestre, gracias—y D. Nicolás €s- 
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trechó la mano de Paradox contra su pecho—. ¿Conque 
decía usted que el invento? 

—Mi invento es sencillísimo. Figúrese usted un eje... 
veo que se lo ha figurado usted; y en el eje, tras... tras... 
dos ruedas, ¿eh? Bueno. Supongamos que este garbanzo 
es un piñón, un piñón placentario, digámoslo así. 
Bien. Este tenedor es una biela, y el aro de la serville- 
ta un inducido. Bueno. Ahora da usted la corriente, y 
¿qué pasa? Nada; que la fuerza se transforma en movi- 
miento, y ya tiene usted el aparato. : 

—Sí, es verdad. Claro, la fuerza se transforma en . 
movimiento—murmuró D. Nicolás, asombrado, y al 
mismo tiempo satisfecho, de la confianza que en él de- 
positaba Silvestre y de los conocimientos que le su- 
ponía. : E 

Seguían los demás huéspedes discutiendo, cuando 
Pérez del Corral sacó una peseta del bolsillo, falsa por 
más señas, y, poniéndola encima de la mesa, dijo de 
repente: 

—Señores, encabezo con este capital una suscrip” 
ción para comprar una dentadura postiza de lance, 
de esas que vende el prendero de abajo, para adornar 
la boca de nuestro amigo D. Nicolás, que nos está. 
molestando con la presencia de los dos dientes pajizos Ñ 
que tiene. 221 

—Yo doy diez céntimos—dijo un estudiante. 

—Yo cinco—añadió otro. 

—Yo la papeleta de empeño de un gabán. 

—El Sr. Corral —dijo D. Nicolás—es muy poca cosa 
para molestarme á mí. Como le he dicho muchas 
veces, no debía salir de su apellido. 

— ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Bien, D. Nicolás! 

—¡No sea usted tan terrible, D. Nicolás! 

—Lo ha pulverizado usted, D. Nicolásl 
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—¡Qué ironía la de D. Nicolás! 

El empleado sonrió, creyendo de buena fe que ha- 
bía achicado al bohemio, 

Entonces Pérez del Corral empezó á hacer pucheros, 
se levantó, sacó de un bolsillo los restos de un pañue- 
lo de cuadros, se tapó la cara con él y se mojó previa- 
mente los ángulos de los ojos con saliva y empezó á 
hacer como que lloraba. 

D. Nicolás, que tenía buen corazón, fué á consolar 
á Pérez, y entre la algazara de todos, le llevó nueva- 
mente á la mesa. 

Rogales, el periodista, que se las trata con Paradox, 
le preguntó con tono irónico: 

—Y nuestro ilustre inventor, ¿cómo no ha defendido 
á su amigo? 

—¡Pstl—repuso Silvestre.—Ya ve usted que se ha 
defendido solo. | 

—Usted siempre con su filosofía, ¿eh? 

—¡Pstl A mi edad no se pueden tener las diversio- 
nes que se tienen á la suya. Hay que tener alguna chi- 
fladura. 

—¿Y no se puede saber cuál es su filosofía? Porque 
nosotros todos, tenemos interés en saberlo. 

—Pues nada—repuso Silvestre—. Es una filosofía - 
de un hombre que se resigna. Pérez del Corral dice 
que los literatos todos son unos imbéciles (echando un 
-terrón de azúcar en el café). ¡Pst! Me resigno. Ustedes 
dicen que los políticos son unos bribones (echando 
otro terrón de azúcar en la taza). Me resigno también. 
Ahf tiene usted mi filosofía. 

—Eso es una gansada—replicó el periodista exaspe- 
rado, con la tranquilidad desdeñosa de Paradox. 

—He aquí un epifonema de mal gusto—murmuró 
Silvestre sonriendo con amabilidad. 
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—El mal gusto es una de sus cualidades, sabio pro- 
fesor. | 

—Efectivamente, tengo el mal gusto de oir sus... 
digámoslo en francés, platitudes. 

El periódista se calló, y Silvestre siguió tomando su 
café; preparó su pipa, mezclando el tabaco con peda- 
citos de hojas de eucaliptus glóbulos, y se puso á 
fumar. 

—Pues sí, D. Nicolás—añadió dirigiéndose al em- 
pleado y señalándole la boca—. En serio. Debía usted 
de decidirse á que le arrancansen esos dientes y que 
le pusieran otros postizos. 

—Crea usted, no me atrevo; se me figura que con 
dentadura postiza no se debe de comer bien. Me han 
dicho que hay algunos que tienen una vávula. ¡Pero 
qué sé yo! No creo que se coma bien. 

— ¿No? Sí, hombre, no se ha de comer. Admirable- 
mente. Si le oyera á usted míster Philf se hubiera in- 
dignado. Este aseguraba que tener una buena denta- 
dura postiza, colocada por él, valía más que todos los 
incisivos, caminos y molares que la madre Naturaleza 
pone en los alveolos dentarios. 

—¿Y quién era ese señor? ¿Algún chiflado?—pregun: 
tó D. Nicolás. 
- —Siera amigo de D. Silvestre, no sería extraño— 
dijo Rogales. ) 

—Joven, joven. Se desliza usted por el camino res- - 
baladizo, de la injuria—murmuró Paradox—. Pues, sí; 
míster Philf era un dentista inglés, alto, grueso, entu- 
slasta de su arte, serio, muy serio, humorista á veces y 
aficionado al camelo en sus ratos de ocio. El pobre 
creo que murió en el Cabo—y Silvestre movió la cabe- 
za tristemente. 

—A mí las bromas de este tío me hacen la pascua— 
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dijo Rogales en voz alta, y, levantándose de la mesa, 
se marchó del comedor. 

—¿Y qué iba usted á decir de ese inglés?—preguntó 
Pérez del Corral, que tenía muchos puntos de contac- 
to, en su manera de ser, con Paradox. 

—¡Ah! Sí. El pobre Philf—siguió Silvestre—. Un día 
me dijo enternecido: ¡Los dientes postizos! Gracias á 
ellos conservo yo la vida.—¿De veras? —le pregunté 
yo.—¡Oh, yes! —replicó él y me contó lo siguiente: 
¿En una ocasión, en la India, me encontré rodeado de 
unos cantos fanáticos, adoradores de la diosa Kali.» 

—¿Se habían escapado de Las Hazañas de Rocam- 
boler—interrogó Pérez del Corral. 

—Eso mismo le pregunté yo, pero no; me aseguró 
- que eran auténticos. «Me rodearon, siguió diciéndome, 
se pusieron á bailar alrededor de mí y prepararon el 
arma homicida. Yo, intenté convencerles de que no se 
mata á un súbdito de su graciosa majestad como á un 
cualquiera nacido en una nación débil; pero, al dirigir- 
les mi speech, se me trabó la lengua, y los dientes se 
me escaparon de la boca y cayeron al suelo sin rom- 
perse». Sin romperse, repetía el inglés y decía: «Esto 
no era nada extraño; la dentadura la había hecho 
yO... La limpié y la coloqué en su sitio. Los indios, 
al ver aquello, quedaron admirados. Yo, aprovechán- 
dome de su estupefacción, repetí la suerte; dí un 
paso hacia adelante, luego una palmada, con la mano 
izquierda indiqué un momento de pausa y de atención, 
agarré nuevamente la dentadura, hice un terrible gesto 
de dolor y la mostré triunfante á los fanáticos. Enton- 
ces, á una, todas las cabezas se inclinaron, y, «desde el 
gran sacerdote, hasta el último de aquella tropa de 
bárbaros, me adoraron como á un ser sagrado. Allá 
estaba yo perfectamente; ¡oh, yes, perfectamente!» 
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—¿Y por qué se marchó el inglés de allá?—preguntó 
el bohemio. : > 

—¡Ah, amigo! Míster Philf estaba aburrido de ense- 
ñarles su dentadura para imponerles respeto. 

—Efectivamente, debe ser molesto y poco agradable 
estar todo el día con la dentadura postiza en la mano 
—murmuró Pérez del Corral. 

—¿De manera que las dentaduras de ese señor— 
preguntó D. Nicolás—no se rompían nunca? 

—Yo—dijo Silvestre—le he visto á él tirarlas al sue- 
lo, patearlas, darlas con un martillo... Nada. No sé qué 
caucho tenían. He oído decir que era de una mina 
especial. 

—Quizá de esa mina del Asia de caucho volcani- 
zado—añadió el bohemio. 

- —Quizá. Lo que es cierto es que las dentaduras de 
Philf tenían un no sé qué extraño. El aseguraba que 
daban á la cara una sonrisa agradable. 

— ¿Y ese señor, murió? 

—S5Sí. En el cabo de Buena Esperanza. ¡Lástima de 
hombre! Era un perfecto sentlemán, un poco borra- 
cho, eso sí, pero un perfecto gentlemán. Y un hombre 
de talento. Yo, cuando me contó esto de su salva- 
ción de la muerte por la dentadura, le relaté un caso 
curioso, algo macabro, el de una dentadura son: 
riente: 

Fué también un inglés le—dije—, no recuerdo su 
nombre, el que colocó la dentadura á una vecina mía, 
cuando yo estaba en Burgos. La señora, que se llama- 
ba doña Justa, y era vizcaína, habitaba en el principal 
de la casa. En la vecindad se la conocía por el nombre 
de la señora del gato. 

La dentadura de esta señora era un dentadura mag- 
nífica, reluciente, de esas neumáticas, que hacen c/ac, 
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cuando se fijan al paladar; una dentadura que le había 
costado la friolera de seis mil reales. | 

Cuando se posee una dentadura de seis mil reales, 
que hace c/ac, como aquélla, se contrae la obligación 
de cuidarla, y doña Justa la cuidaba con amore... Nun- 
ca había tenido hijos; su marido había muerto, ¿qué de 
particular tenía que hubiese depositado todos sus carl- 
ños en su dentadura y en su gata? 

Por lo demás, este animal era merecedor de tan ca- 
riñosa solicitud. Era una gata blanca y amarilla, so- 
bona y mimosa. Tenía en lacabeza una combinación 
de manchas tan regulares, que parecía estar peinada . 
con raya, una raya tan bien trazada, que para su cabeza 
la hubiese querido un gomoso. 

Doña Justa se enternecía al ver al animal y tembla- 
ba... temblaba, sí, porque la gata se iba haciendo vieja 
y no tenía ni una cría con aquella combinación de 
manchas en la cabeza. 

Doña Justa hubiese deseado otro gato igual; así que 
cuando la gata empezaba á maullar por los pasillos, la 
buena señora ponía su nariz ganchuda en el cristal de 
la ventana del patio y observaba los gatos que por allí 
andaban, y discurría y pensaba quién de todos aque 
llos animales podría ofrecer, en su unión con la gata, 
más garantías para perpetuar las deseadas manchas. 

Cuando hacía su elección, iba á la cocina y decía á 
las muchachas, en estilo de Geraudel, el de las pasti- 
llas para la tos: 

—Digáis á Patricio que coja el gato pardo y lo suba. 

—Pero, señora—decía una muchacha—, si ese gato 
debe de ser hembra. 

—No—aseguraba la otra—; pero debe de estar ca- 
pado. 

Se discutía la cuestión. Se pesaba el pro y el contra, 

11 
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y por fin, si se decidía, se le daba el encargo de que 
subiera el animal á Patricio. Este, que era bastante 
bruto, traía al gato, y después de asegurar bajo su hon- 
rada palabra de asturiano su integridad, la del gato se 
entiende, lo dejaba en la casa. 

El recién venido y la gata amarilla se repartían sen- 
dos arañazos, é iban á ocultar sus amores tras de algún 
mundo, que quizás les parecía pequeño, como á tantos 
amantes, y al cabo de algunos días, se presentaba ella 
maullando hipócritamente, y al galán se le enviaba con 
viento fresco á la escalera y un par de pi de 
regalo. 

Pasado el tiempo reglamentario, á la gata se le hacía 
una mullida cama en la parte baja del armario del co- 
medor, y el día en que los signos de probabilidad se 
convertían en signos de certeza, doña Justa se sentaba 
en su poltrona, junto al armario, y esperaba el supremo 
momento, llena de emoción, con el corazón palpi- 
tante. 

De cinco en cinco minutos gritaba: 

-—Pransisca, Petra, miréis á ver si hay algo. 

Francisca y Petra miraban una vez y otra. Hasta 
que, ¡aleluya!, allí estaban. 1 

—A ver, á ver—decía doña Justa con ahogada voz. 

E iban apareciendo, á medida que los sacaba la mu- 
chacha á la luz del día, gatillos como lagartijas, aga- 
rrados de la piel del cuello. La gata asomaba la cabeza 
por la puerta del armario, y miraba con sus ojos páli- 
- dos lo que hacían con sus crías. 

—«¿Pero, qué? ¿No tienen el peinado >—preguntaba 
doña Justa con verdadera consternación. 

—No, ninguno—decían las muchachas. 

Doña Justa se quedaba pensativa, y después, resig- 
nada ante aquel golpe del destino, se metía los dedos 
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en las narices y decía con voz triste á la Francisca Ó á 
la Petra, señalando á los cuatro Ó cinco engendros de 
la pobre gata vieja. : 

— Echéis eso por la alcantarilla. 

A fuerza de hacer pruebas con su gata, ésta se de- . 
bilitó y murió. La pobre doña Justa no pudo resistir al 
fallecimiento de su animal querido, y sintió tal melan- 
colía, que enfermó de una pasión de ánimo gravísima, 
Luego, de tanto pensar en las crías de su gata, se le 


metió en la cabeza que, á pesar de sus setenta y ocho 


años, se había quedado embarazada aunque no se fi: 
guraba de quién, y mandaba á sus sobrinas preparar 
los pañales y las gorritas para el recién nacido, con 


gran algazara de todos. 


£ 


Se tomaban á chacota los a EDÓs de la pobre 
vieja, y los sobrinos andaban por la casa revolviendo 
armarios y husmeando en los rincones, para encontrar 

algo que meterse en el bolsillo. 

Una noche, doña Justa se agravó tanto, que se lamó 
al canónigo gordo de la casa de huéspedes del piso de 
arriba para que confesara á la enferma, el cual dijo que 
la buena señora se encontraba en el exclusivo y crítico 
momento en que una untura en los pies y en las narl- ' 
ces, sirve para que el alma de los hombres suba á las 
celestes regiones, siempre, como es natural, de que el 
untado tenga alma. 

Mientras llegaba el vicario, el canónigo, que tenía la 
facies estúpida de un animal cebado, y que se pasaba 
la vida jugando al tute con la hija de la patrona, sacó 
un libro del bolsillo y se puso á leer las oraciones de 


los difuntos, equivocándose á cada palabra. 


Un cura vino con la Unción, y se marchó en seguida. 
El canónigo gordo, seguia equivocándose y mirando de 
reojo á doña Justa, para ver si había concluído, y vien- 
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do que no, sacó un escapulario de la Virgen del Pilar 
y lo acercó á los labios de la enferma. Aquello fué de 
_ una eficacia inaudita; al momento doña Justa torció la 
cabeza y dejó de alentar. Entonces, el canónigo gordo 
se guardó el libro en el bolsillo, y se volvió á su casa. 

En seguida las vecinas comenzaron á vestir á la 
muerta, tirando de aquí, rasgando de allá, hasta que 
lograron ponerla un hábito negro. 

Luego, á la sacristana, también vecina de la casa y 
que no tenía dientes, le pareció muy mal que la pobre 
doña Justa pasara á presencia de Dios sin herramien- 
tas en la boca. La dentadura postiza, aquella hermosa 
dentadura que hacía c/ac, se le había escapado al morir 
Ce entre los labios y había ido rodando hasta el suelo. 

La sacristana, viendo que las vecinas eran de su 
opinión, metió con mucho cuidado, como quien hace 
una delicada operación quirúrgica, los dedos en la 
boca de la muerta, introdujo después la dentadura y... 


clac. Luego le puso en la cara un pañuelo negro para 


sujetarle la mandíbula, y adelantó la capucha del há- 
bito para que no se viese el pañuelo. 

¡Nadie sabe los instintos artísticos que hay en el 
alma de una sacristana! 

Al día siguente, lcs labios de doña Justa se habían 
contraído de una manera tan notable, que parecía que 
estaba sonriendo. Era una sonrisa la suya tan alegre, 
tan alegre... que daba miedo. 

Todos los amigos y parientes cuando la vieron, de- 
cían: 

—¡Pobrecilla! ¡Está sonriendo!.. 

Mister Philf—concluyó diciendo Silvestre Paradox 
al terminar su relato —sonreía también. 

—¿Que le pasa á usted?—le dije—¿No cree usted en 
mi historia? 


se 
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—:Oh... yes... yes... seguramente... seguramentel—me 
. dijo —¿No he de creer? ¡Si la dentadura de doña Justa 
la hice yo! Esto no tiene nada de extraño. Mis denta- 
duras son siempre joviales, sonríen lo mismo antes que 
después de la muerte. e 
—¡Conmovedora historial —murmuro Pérez del Co- 
rral llevándose el pañuelo de cuadros á los ojos. 
—¡Triste, triste en verdad—repuso Silvestre. 
—Pero ¿es cierto>—preguntó D. Nicolás. 
—El hecho existe—dijo Silvestre—. Ahora el cómo, 
no me lo explico. . : 
Y después de hecha esta aclaración, dió las buenas - 
noches y se marchó á su guardilla. 


XIII 


La noticia se comunicó con una rapidez vertiginosa; 

no se hablaba en toda la vecindad más qué de los re- 
petidos escándalos, que se producían á causa de las re- 
laciones de Pérez del Corral, con la sobrina del admi- 
nistrador de la casa, Elvira Bardés. 
- Los hombres se indignaban contra el marido, de 
quien decían que era de los predestinados apacibles; 
las mujeres de la vecindad se sentían ofendidas, no por 
el hecho de los amores adúlteros, sino porque no com- 
prendían la condescendencia de Elvira por un hombre 
tan feo como el bohemio. 

Pérez del Corral, con toda la jactancia de hombre 
de ilustre prosapia, despreciaba las hablillas, y se pa- 
voneaba, tomando ante los demás huéspedes posturas 
académicas de olímpico desdén. 
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Elvira, la sobrina del administrador, vivía en el piso 
segundo de la casa. Era mujer de unos treinta años, 
alta, morena, esbelta, con la mirada obscura, sombreada 
por las cejas Ó por las pestañas; sus ojos de cerca eran 
claros y verdosos, aunque daban la impresión de ser 
negros; la boca algo grande, de labios pálidos y finos. 

Su marido, Narciso García Orti, empleado en Go- 
bernación, era hombre grueso y sonrosado, de barba 
rubia, frente ancha y espaciosa y aspecto de sabio; 
pero, á pesar de su aspecto, el caudal de sus ideas era 
tan escaso y tan corto el número de sus palabras, que 
tenía que repetir y parafrasear todo lo que oía á los 
demás, porque á él no se le ocurría nunca nada. 

Cuando hablaba, su mujer le miraba con un afectuoso 
desdén. Elvira le elogiaba siempre en su presencia y 
en su ausencia; podría haber un marido tan bueno, or- 
denado y económico como él, pero más, imposible. 
Luego, era hombre que todo lo hacía con acierto; has- 
ta para expulsar el sobrante de la bebida, como diría 
Sganarelle, tenía acierto su marido, según aseguraba 
Elvira, cualidad que no era obstáculo para que le en- 
gañase, y lo que era más notable y monumental, para 
que tuviese celos de él. 

Nadie hubiera sospechado las relaciones de Elvira 
y Pérez del Corral, si Elvira, dando prueba de poco ta- 
lento ó de una gran despreocupación y desahogo, no 
hubiese tenido la ocurrencia de despedir de mala ma- 
nera á una criada, que descubrió á s010 el que quiso 
oirle el nefando contubernio. 

La muchacha contó que cuando bajaba el señorito 
Juan, Elvira la enviaba con los niños á dar una vuelta 
á la plaza de Santo Domingo. Pero, aunque de pueblo 
y alcarreña, no se mamaba el dedo. ¡No que no! ¡Hizo 
cada prueba! Llegaba á casa, y veía á su señorita pálida 
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y ojerosilla. —¡Oh, Jesús—decía, y se marchaba á la 
cocina y rompía los oídos de su ama, cantando unas 
coplas que concluían con este espiritual estribillo: 
Flor y guin dingui, flor y guin danga. 
El conejito de finas lanas. 

Luego, la condenada alcarreña estudiaba la cama; 

unas veces veía en ella barro.. de las botas del gran 
- cochino del Corral, como le llamaba ella; otras, ponía 
intencionadamente la colcha con el lado delos pies á la 
cabecera, y por la noche inspeccionaba la cama y veía 
que la colcha estaba bien puesta, con lo cual suponía 
que habían deshecho la cama y la habían vuelto á ha- 
cer, sin fijarse en el detalle. Con este motivo, volvía á 
darle unos repasos á la estúpida cancioncilla. 
- Y no sabía cómo aquel Corral, ó demonios, le gus: 
taba á la señorita. Gracias que el amo era muy bueno 
demasiado bueno, un pagiúé, y no hacía una barbaridad 
por mor de los niños. 

Las indiscreciones de la muchacha se comentaron 
en toda la casa; los huéspedes comenzaron á dar bro» 
mas á Pérez del Corral, que no negó nada. 

—¿Para qué negarlo?—dijo. 

Y como le hicieran reflexiones morales, añadió: — 

—Cada uno tiene su moral. La de Machiavelli ó la 
del divino César Borgia, no va á ser la misma que la de 
un patán cualquiera. Esa moral de los burgueses, á mí 
me parece francamente cochina. Mi moral es la de los 

hombres superiores. 
El triunfo aquel engrió de tal modo á Pérez del Co- 
rral, que ya se creyó en el caso de contar como cosas 
á él ocurridas, todas las fantasías que le venían á la 
imaginación. A ser ciertas la mitad de las cosas que 
contaba de su vida, fuera hombre más emprendedor 
que Pizarro, más cínico que el marqués de Sade, más 
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aventurero que Cellini, más seductor que Lovelace ó 
D. Juan. ¡Los crímenes que había cometido! Empezó 
su carrera de criminal envenenando de chico á su tía 
con polvos para matar ratones, y después de matarla 
robó en la casa una bolsa, llena de onzas. Luego co- 
metió algunos delitos de poca importancia: estupros, 
violaciones, secuestros, alguno que otro asesinato de 
vez en cuando. Poca cosa. 

Comprendiendo que España no tenía bastante espa- 
cio para sus hazañas, dió en América; y allí, en un pe- 
ríodo de cuatro Óó cinco meses, se batió casi diaria- 
mente. 

—Me baleé, como decimos en América, ¿sabe? — 
Tuvo cincuenta y cuatro desafíos, ni uno más ni uno 
menos; mató indios á montones; á Chucho el Roto, el 
bandido más terne del Yucatán, le robó la bolsa y el 
caballo y le perdonó la vida porque era un valiente. 
Después, preparó una sublevación en una de las Re- 
públicas americanas, y le tuvieron que expulsar del te- 
rritorio de la República como extranjero pernicioso. 

—Si hubiera seguido allí —solía decir convencido—, 
á estas fechas yo sería coronel general; capitán general 
le parecía poco. 3 

«Una vez—contaba—estábamos mi amigo Goros- 
tiza, un antiguo capitán negrero vascongado, y yo en 
Colón. Gorostiza tenía una goletilla para el comercio 
de cabotaje, y no hacía negocio. Entonces le dije yo:— 
¿Por qué no nos dedicamos como otros al comercio de 
chinos? En el ébano ya no era fácil comerciar. ¿Con 

esta cáscara de nuez?—me dijo.—Con esta cáscara de 
- nuez se puede dar la vuelta al mundo—le contesté.— 
¿Usted se compromete á venir conmigo?—Yo, le repli- 
qué sonriendo, voy hasta el infierno. | 

Salimos para China y volvimos al Brasil con dos- 
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cientos chinos. Ganamos en el viaje quince mil duros 
cada uno. | 

Pusimos una casa de juego con aquel dinero, y al 
principio ganamos; pero luego perdimos el dinero y la 
casa de juego, de la cual se apoderó un catalán. Vién- 
donos sin un cuarto, un día nos dispusimos á robar la 
casa de juego. Se tallaban miles de duros. Gorostiza y 
yo y tres indios, nos presentamos armados hasta los 
dientes. ; 

Entramos en la sala. Yo me acerqué á la mesa, 
cogí el quinqué y lo estrellé contra el suelo. «¡Mueran 
los gachupines!», gritaron los indios, y empezaron en 
la obscuridad á acuchillar á todo el mundo. Gorostiza 
y yo metimos el dinero en dos sacos; teníamos dos 
caballos preparados en la puerta, montamos, y, al 
galope, ¡ala, alal Al cabo de poco tiempo notamos que 
nos seguían veinte ó treinta hombres y nos dispara- 
ban; nosotros nos agachábamos, y pim, pam, y ¿sén, las 
balas que silbaban en nuestros oídos; iba á hacerse de 
día; á una legua Ó cosa así, velamos la pampa entre 
nieblas. Rendidos, muertos, llegamos á un bosque y pu- 
dimos escaparnos de nuestros perseguidores. Dos días 
después nos acercamos á un puerto y nos metimos en un 
barcoitaliano; al salir de lasentina en donde nos escon- 
dimos, nos encontramos con que nos habían robado el 
dinero. El capitán nos insultó, yo le desafié, y enton- 
ces él, por castigo, nos hizo desembarcar y nos aban. 
donó en las costas de Guinea. Un misionero inglés que 
iba en el barco, y que llevaba varias cajas llenas de 
Biblias protestantes, nos rogó que repartiéramos los li- 
britos entre los salvajes; le dijimos que sí, y Gorostiza 
y yo entramos en un bote, sin armas, y con tres Ca- 
jones de Biblias. Allí, nos entendimos por señas con los 
salvajes, buenísimas personas, y á mí se me ocurrió, en 
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el mismo momento de echar pie á tierra, una idea ad- 
mirable. Las tapas de las Biblias eran de cuero, y ser- 
vían perfectamente para hacer sandalias. Pusimos un 
taller de sandalias, y, cambiándolas por colmillos de 
elefante, que luego vendimos á un comerciante inglés, 
pudimos venir á Europa.» 

Entonces Pérez del Corral se sintió herido por la 
gracia divina, y entró en un convento de trapenses; 
pero no encontrando allí la calma y el descanso que 
buscaba, se escapó del monasterio. 

- Pérez, en la esgrima, según aseguraba él mismo, no 
tenía rival; desde la lanza y la flecha, hasta la ametra- 
lladora, no había para él arma que no supiera mane- 
jar; sólo él conocía la técnica de esas estocadas terri- 
bles que se dan extendiendo las piernas hasta llegar á 
tocar el suelo con el cuerpo; sólo él sabía dar aquellos 
gritos terribles de joló, joló, gritos de la escuela italia- 
na que amilanan en un cuerpo á cuerpo al adversario 
más valiente. 

Con las seducciones que desplegaba Pérez del Co- 
rral, no eran de extrañar sus éxitos. 

La conquista de Elvira la hizo en el teatro. 

—Me encontré sentado cerca de ella, que estaba con 
su marido —dijo—,y como la conocía de saludarla en 
la escalera, nos pusimos á hablar. Es una mujer de 
muchísimo talento. A la salida del teatro les acompa- 
ñé á casa y les dije que si me permitían iría á visitar- 
les. Al día siguiente me enteré de las horas de oficina 
del marido, y, sin encomendarme á Dios ni al diablo, 
á media tarde, cuando el otro no estaba, me presenté 
en su casa. Ella, al verme, se puso seria; luego se echó 
á reir. Hablamos un rato. | 

—Y si yo ahora--le dije sonriendo—os diera un 
abrazo, ¿qué haríais? 
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.—No se atrevería usted —murmuró mirándome á 
los ojos. Casi 

Yo la agarré por el talle; entonces, ella quitó mi 
mano de su cintura, y, con la gracia que tiene, me 
dijo: 

—¡Es usted más sobique! ¿No sabe usted que soy 
casada? 

—¿Y qué”—repliqué yo, con esta arrogancia que me 
caracteriza... Cedió,.. como todas... no podía menos, 

El escándalo fué tomando proporciones; Pérez del 
Corral no dejaba un momento la casa de Elvira, en 
donde comía. El marido nose daba cuenta de nada, 
Pérez llevó su cinismo hasta el extremo de presentar 
en casa de Elvira á Rogales, uno de los huéspedes de 
doña Rosa, un periodista, con el objeto de que cono- 
ciera á una viuda llamada Isabel, amiga y confidente 
de Elvira, por sila viuda y el periodista se entendían. 

La viuda parecía de buenas entendederas y ella y 
el periodista se entendieron fácilmente; la casa del 
pobre empleado de Gobernación empezó á conver- 
tirse en un burdel. Elvira no se recataba ni aun de- 
lante de gente; cuando estaba en presencia de algunas 
personas, y no podía temer ninguna acometida del bo- 
hemio, le provocaba, le pisaba los pies, ponía una ro- 
dilla en contacto con las suyas. Otras veces, cuando 
iba á arreglar los leños de la chimenea, se ponía de 
rodillas en un trozo de cinc que había delante del ho- 
gar, y, disimuladamente, rozaba con su pecho las pier- 
nas de Pérez del Corral que, friolero como un gato, se 
calentaba en la chimenea. 

El bohemio se estremecía con el contacto; la mira- 
ba á sus pies y la veía con la cabeza inclinada hacia 
el fuego, enseñándole la nuca, con los negros bucles 
arremolinados en el cuello, blanco como la leche, y 


172 SILVESTRE PAKADOX 


sorprendía la mirada de Elvira, de abajo arriba, que 
rozaba las cejas, una mirada burlona, llena de volup- 
tuosidad, que á Pérez del Corral le hacía temblar 
como si le cosquilleasen en la medula. 

Rogales, el que se quedó con la viuda, era chiquitín,. 
movedizo y dicharachero. Tenía la cabeza pequeña, 
los ojos de un azul verdoso, asombrados, entontecidos;, 
el pelo rubio y la expresión cínica; la voz fuerte y ronca, 
que no se comprendía en un hombre tan pequeño; la 
sonrisa banal, cuando no era insolente; el aspecto, de 
un niño encanijado, de esos chicos que vienen al 
mundo con vilipendio en la alcoba de alguna horizon- 
tal, de padre desconocido y madre clasificada. 

Isabel, la viuda, tendría unos treinta y dos ó treinta 
y tres años; era gruesa, colorada, con los labios abul- 
tados, sensuales, muy charlatana. «Mi difunto marido, 
que fué gobernador de Filipinas. En Bitondo, en donde 
solíamos dar bailes...» e 

La conversación de la viuda versaba siempre acerca 
de cosas del Archipiélago. Isabel tenía una niña, Con: 
suelo, que los de casa le llamaban Nenita, una mucha- 
cha de unos catorce años, anémica, descolorida, con 
cara de viciosa, impertinente como pocas, que siempre 
estaba echando sangre por las narices. : 

Las dos parejas de enamorados se reunían por las. 
tardes en casa de la viuda, que vivía unos números 
más abajo de la misma calle que Elvira; á Nenita, su 
mamá le enviaba al colegio y los cuatro se quedaban 
en un gabinete pequeño, adornado con un gusto pé- 
simo, lleno de mantones de Manila con flores y pájaros. 
bordados por todas partes y con algunos muebles de 
pacotilla, cubiertos materialmente por bzbelots de á real 
y medio. 

Isabel y Elvira se encontraban en sus glorias; canta- 
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ban tangos en voz baja, bailaban y jugaban á las car- 
tas. Elvira era una especialidad en los cantos popula- 
res, y más le gustaban y mejor los cantaba cuanto más 
escandalosos eran. Había en su alma una necesidad de 
rebajamiento y de perversidad extraña. Con el pretex- 
to de ir á ver á su amiga, Elvira salía de su casa apro- 
vechando las horas en que su marido de noche tenía 
que estar en el Ministerio; se reunían las dos parejas, 
y Rogales, que conocía á fondo todos los chabisques 
madrileños, les llevaba algunas veces á cenar á las ta- 
bernas, á algún gabinete reservado, á las buñolerías y 
á los cafés cantantes. | 

Rogales, que estrenó una zarzuela en un teatrucho, 
acompañó á las dos á verla desde un palco. Isabel y 
Elvira se divertieron, según dijeron, la mar. Había en 
la zarzuela de Rogales un papel de golfo, que el cómi- 
co que lo representaba lo hacía admirablemente. Era 
cosa de verle, desarrapado, con el traje lleno de re- 
miendos, envuelto en una bufanda rota, los labios 
contraídos por una sonrisa socarrona, mordiendo una 
colilla con sus dientes negros. Representaba el tipo 
del hombre haragán, desvergonzado, perezoso, indo- 
lente. «¡Anda la osa!»,* decía á cada momento, y todo 
el público celebraba la gracia á. carcajadas. 

Era una verdadera creación aquel tipo, y al mismo 
tiempo una apoteosis: la apoteosis de la bajeza, de la 
desvergiienza, de la golfería; la encarnación de lo más 
encanallado del arroyo madrileño. 

Isabel y Elvira refan como locas al oir las enormi- 
dades que se decían allí, y aprendían frases. Aquel 
tango que se cantaba en la zarzuela, comparando á la 
- mujer con un reloj, y en que se decía: 


Al casarse se la da cuerda 
y la hora empieza á marcar, 
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aunque algunas tanto adelantan 
que hay que darlas dos bofetás, 
les pareció á las dos delicioso, | 

Rogales se regodeaba, viendo el entusiasmo que 
- producía su obra. Pérez del Corral, ofendido por el 
éxito del amigo, no encontraba ninguna gracia á la 
zarzuela, y lo manifestó así varias veces. 

Desde aqueila noche disminuyó la cordialidad de 
relaciones entre las dos parejas. Pérez del Corral creyó 
que su amigo se habría ofendido por sus observacio- 
nes; pero no era esta la causa. Rogales, enterado de 
que la viuda tenía cuartos, empezó á tomar en serio 
las relaciones con Isabel, y le propuso casarse con 
ella. La viuda aceptó la proposición, y Rogales, que 
era un burguesito á pesar de su envoltura de periodis- 
ta despreocupado, hizo que Isabel, ya su novia formal, 
dejara de reunirse con Elvira. 

—Una mujer casada, ¡qué demonio!, no está bien 
que haga lo que hace Elvira. ] 

Elvira no perdonaba á su amiga el abandono. Se- 
guía sus relaciones con Pérez del Corral, pero se iba 
ya cansando; en cambio, el bohemio estaba cada vez 
más enamorado de ella. 

Iba pasando el escándalo al estado crónico; la 
vecindad comenzaba á olvidar al bohemio y á Elvira, 
y á medida que la indiferencia de los vecinos aumen- 
taba, Elvira se manifestaba más indiferente. La llegada 
de su hermano Higinio, que la puso en un compromiso, 
avivó en ella por unos días el interés hacia su amante. 

Higinio era hombre bajito, regordete, barbudo como 
un turco; viudo de estado y hasta de profesión, porque 
no era otra cosa. Tenía un aspecto tristón, cara de Cris- 
to mal pintado en un cuerpo de Sancho Panza; su fren- 
te, con un surco profundo en medio, no medía dos de- 
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dos de alta; el pelo le bajaba formando en medio un 
pico, hasta cerca del entrecejo; su color era verdinegro, 
y dos círculos negruzcos, de color de breva, rodeaban 
sus ojos tristes. Cuando tenía que pensar ó recordar 
algo, el pico de su pelo casi se metía entre sus dos ce- 
jas; parecía que con este esfuerzo le debían de cru- 
jir y de crepitar los sesos. A llorón no le ganaba na- 
die; tenía las lágrimas tan á punto, que cualquiera 
hubiera dicho que las guardaba en el bolsillo del cha.- 
leco; la menor cosa que leía en los periódicos le daba 
ganas de llorar; el relato de una función patriótica, la 
acción heroica de un soldado. Cuando leía ó escucha- 
ba alguna cosa de éstas, se quedaba mirando fijamen- 
te con ojos de carnero moribundo y la cara muy com: 
pungida, é iban apareciendo lagrimones uno tras otro 
en sus mejillas. Tenía Higinio condiciones de animal 
doméstico; sabía hacer la comida, pasear á los niños 
y cuidar enfermos. Era de esos mentirosos que creen 
en sus mentiras. Lo que él había visto no lo había vis- 
to nadie. Las cosas que sabía, eran dignas de cual- 
quier inspector de policía de Montepín ó de Ponson 
du Terrail. El pobre de la esquina era dueño de tres 
casas; el barbero de. la plaza, abortador y masón; el 
señor de enfrente, escapado de presidio; la viuda del 
coronel, echaba las cartas; el portero del 3, jefe de una 
sociedad secreta. 

A pesar de su aspecto llorón, Higinio había sido un 
perdido, de esos perdidos en tonto, sin gracia ni tra: 
vesura. Había pasado años y años escamoteando á su 
tío fardos de cuero en el almacén, hasta que hizo ro- 
bos tan descarados, que D. Policarpo Bardés le des- 
pachó de su casa, en donde estaba de dependiente. 

De ahí había provenido la ruptura entre el sobrino 


y el tío. 
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El día en que Higinio se presentó en la casa de 
Elvira, estaba Pérez del Corral de visita calentándose 
al fuego, hablando con marido y mujer. Ella presentó - 
su hermano al bohemio; Higinio saludó fríamente á 
Pérez y le alargó la mano; una mano húmeda y bastan 
te sucia, como quien entrega una prenda para echarla 
á la colada; Pérez del Corral tomó la mano de Higinio 
y la dejó con rapidez. 

— ¿Cómo sigues? —preguntó Elvira á su hermano. 

—Así, así; ¿y qué tal abajo? —dijo Higinio con voz 
sepulcral.—¿Cómo está el tío? 

—Bien. 

—Me alegro mucho. Tengo que hacerles una visita. 

—¿Has hecho algo? ¿Estuviste en esa casa de co- 
mercio que te recomendó éste? —Este, para Elvira, era 
siempre su marido. 

—SÍ. 

—¿Y qué? 

—Nada—é Higinio hizo un ademán de profundo 
desaliento. 

—Pero, hombre—saltó Narciso removiendo con las 
tenazas la leña—, no seas embustero. ¡Si no hablaste 
con el principal! Me lo ha dicho. Todavía te está es- 
perando. | : 

—No pude ir—-añadió Higinio sin turbación alguna 
al verse cogido en la mentira—. Mi suegra está mala. 

—¿Y qué haces ahora? 

—Cuido á la abuela y trabajo algo con mi suegro. 

Esta aserción era falsa á todas las luces. Higinio no 
había trabajado nunca; el trabajo no entraba en sus 
planes. Su vida se deslizaba plácidamente; se levanta- 
ba temprano-y hacía las camas, dejaba á su hija en el 
colegio y se marchaba de casa á dar una vueltecita por 
el Retiro ó por la Moncloa. Su suegro le miraba salir 


» 
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desde su carpintería, y, al verle, algunas veces decía 
entre dientes: —Lo que es éste ganso, no servirá nunca 
para gran cosa. 

Como Higinio no tenía dinero, solía ir á casa de su 
"hermana á pedirle para tabaco, y entre lo que le daba 
ella y algunos negocios, como el de venderle virutas á 
su suegro, iba pasando. 

El día aquél, después de la petición de siempre, que 
no dió resultado, Higinio se marchó de mal humor. 
Al salir Pérez del Corral de la casa á la calle, se en- 
contró abordado por Higinio. 

Hablaron los dos largo y tendido, y terminada la 
conferencia misteriosa, Pérez del Corral subió á su 
casa, preocupado, y en la mesa comenzó á hacer sus 
preparativos para dar un sablazo. 

Los compañeros de hospedaje, al verle venir, se 
armaron de prudencia, y cuando Pérez del Corral hizo 
maniobrar su sable, con la técnica de la esgrima espa- 
ñola, nadie se dió por aludido. 

A Silvestre, que le pareció el más asequible, el 
bohemio le dió repetidos ataques al bolsillo, y le fué á 
ver á su cuarto. Allí le contó que el hermano de su 
querida le había amenazado con decírselo todo al 
marido si no le daba cuarenta duros. Pérez del Corral 
no los tenía. ) 

—¿No tiene usted nada que empeñari—le dijo Sil- 
vestre. 

Pérez del Corral, con un gesto de arrogancia, metió 
la mano en el bolsillo del pecho de su americana, y 
sacó un motón de papeles, que podían constituir un 
tomo. E 

—¿Qué es eso>—le preguntó Silvestre. 

—Papeletas de casas de préstamos; ya veis si me 
quedará algo que empeñar. 

12 
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Silvestre no tenía más que tres duros disponibles; 
pero esto no era óbice, como dijo Pérez del Corral, y 
fué bastante amable para guardarse aquel dinero. Lue- 
go añadió que si quería entregarle alguna alhaja ó 
ropa, la tomaría también. Silvestre entregó al bohe- 
mio unos pantalones, una Historia de España de La- 


fuente y unas revistas inglesas. Pérez del Corral é. 


Higinio fueron á empeñar todo esto y encontraron 
quien les diera dinero. El producto del empeño lo ju- 
garon y ganaron. Silvestre al día siguiente recibió una 
carta por el Continental Expres firmada por el bohe- 
mio, para que fuese á un colmado. de la calle de Arla- 
bán. En un cuarto les encontró á Higinio y á Pérez 
del Corral que ya se hablaban de tú, completamente 
borrachos los dos. Llegó á tanto la generosidad del 
bohemio, que al día siguiente le devolvió á Silvestre 
un duro, en la mesa, delante de todo el mundo, con su 
arrogancia principesca, el cual tomó Silvestre, entre 
irónico y agradecido. 


- XIV 


Narciso García Ortí, el marido de Elvira, tenía una 
hermana, hija del mismo padre y de distinta madre. 
La hermanastra se llamaba Gloria, y era una niña in- 
soportable como ninguna, que estudiaba en el Conser- 
vatorio canto y declamación. 

La mamá de Gloria, madrastra de Narciso, cultiva- 


ba las facultades escénicas de la niña. La había lleva- 


do á que la probaran, así decía ella, los mejores lite- 
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ratos y autores dramáticos, y todos, todos, habían di- 
cho, después de la prueba, que la muchacha tenía una 
verdadera disposición para las tablas y un gran porve- 
nir en el teatro. 

Gloria había aprendido con más gusto y entusias- 
mo poesías líricas que dramáticas; recitaba el Vértigo 
de una manera vertiginosa, y para la Canción del pira- 
ta... ¡oh! para la Canción del pirata y para otras poesías 
de Espronceda, de Núñez de Arce y de Campoamor, 
no había otra como ella. 

—Dí aquello de ¡Quién supiera escribir! —decía á lo 
mejor su madre, mujer gorda y grasienta que hablaba 
con voz aguda y repulsiva, en una casa en donde esta- 
ba de visita. : | 

-—Pero, mamá. Ahora no viene á cuento —replicaba 
descaradamente la chica, con un ademán y gesto que 
trascendía á la legua á Conservatorio. 

Pero como la gente de la reunión aseguraba, más ó 
menos resignada, que tendrían mucho gusto en oir la 
poesía, Gloria empezaba á recitar los versos de ¡Quiés 
supiera escribir!, diciendo unas cosas muy bajo, muy 
despacio, con una voz temblona y entrecortada, como 
si tuviera asma (esta era la voz del cura); y luego, muy 
de prisa, con la boca en forma de corazón, haciendo 
pliegues en la falda y mirando al suelo, cuando habla- 
ba la niña que quería saber escribir. 

La chica tenía porvenir en el teatro. ¡Vaya! Había 
representado, con un éxito grandísimo, en el Salón 
Cervantes, 41 Gorro Frigio y Niña Pancha, en una 
función organizada por varios jóvenes del comercio, á 
beneficio de una familia venida á menos. En aquella 
memorable velada, la obsequiaron sus admiradores con 
tres palomas, adornadas con cintas, que volaron rau- 
das por el anchuroso coliseo y sirvieron después de 
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cena, desprovistas de sus adornos, á la familia durante 
tres noches consecutivas. ¡Palomas poéticas y al mismo 
tiempo suculentas] ¡Símbolo delicada y perfecto de las 
relaciones que existen entre la poesía y la vida! 

La hermana de Narciso iba á figurar en la función 
de primero de año que daban unos comerciantes, y 
Elvira, que supo el favor que había hecho Silvestre á 
Pérez del Corral, creyó que le gustaría ver la fiesta y 
le invitó á ella y á que bajara á cenar á su casa. 

Silvestre, que :10 sabía resistir cuando veía que tra- 
taban de agasajarle, se presentó la noche fijada, en 
casa de Elvira con una fastuosa corbata blanca, arran- 
cada de una cortinilla. Cenaron agradablemente el: 
matrimonio, Pérez del Corral y Paradox. 

Narciso estaba entusiasmado con el programa de la 
función, que le acababan de enviar, impresc en un 
papel muy fino. | 

—Hay que fijarse—le decía García Ortí á Paradox 
de vez en cuando--, que es un pograma completo, ¿eh? 
Un pograma completo. Se puso á leerlo. 

—Primera parte, Á. 

—¿Cómo A? ¿Qué es eso de A>—preguntó Elvira. 

—A, es igual que primero. | 

—¡Ah! De manera que A, es igual que primero; 
pues podían haber puesto primero. 

—Como el pograma lo ha escrito el chico que está 
estudiando Matemáticas, ha querido lucirse —contestó 
Narciso; y prosiguió: —Primera parte, A. Valses por 
D. Jerónimo Martínez de la Piedra. 

—¡Hombre! ¿Ha estado ese en América?—preguntó 
Pérez del Corral. 

Pérez del Corral tenía la chifladura de conocer á 
todo el mundo de América, en donde seguramente no 
había estado. 
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—No; si es el profesor de piano de Gloria — replicó 
Narciso—. ¿Verdad? 

—Si—dijo Elvira—; uno calvo, colorado, lleno de 
granos. | 

—B. Representación de la zarzuela £/ Gorro Fri- 
£to, por las señoritas García Ortí, (Gloria), Cerbó (Can- 
delaria), y los Sres. Martínez (E.), Martínez (H.), Bar- 
dón (M.) y Gil Verdegil. 

—¿Verdegil? ¿Quién es odon Elvira. 

—El que está de tenedor en casa de los Corderos. 
¿No te acuerdas? Uno rubio, de bigote. 

—¡Ah, sí, aquel chato! 

—+El mismo. 

C. Sobre las olas Vals, por la señorita García 
Ortí (Gloria). 

Segunda parte. A. Carceleras de Las hzjas del Ze- 
bedeo, por la señorita García Ortí (Gloria). 

—;¡Otra vez! —dijo Elvira—. En esta función parece 
que sólo trabaja tu hermana. 

B. Romanza de £l cabo primero—siguió leyendo 
Narciso, haciendo como que no oía la observación—, 
por la señorita Cerbó (Candelaria). 

C. Sinfonía de 21 antllo de hierro, por D. Gregorio 
Martínez de la Piedra. 

Tercera parte. A. Representación del apropósito 
cómico-lírico Viña Pancha. 

B. Sevillanas bailadas por las hermanas Gil Verdegil. 

—¿No hay más abecedario? —preguntó Elvira. 

—Nada más. ¿Te parece poco? Pues es un pograma 
completo. ¿No es verdad? 

—Suculento—dijo Paradox, con un entusiasmo que 
estaba muy lejos de sentir. | 

Concluyeron de cenar, y á las nueve ya estaban 
todos preparados para la fiesta. 


182 SILVESTRE PARADOX 


—¿Y los niños, los vais á dejar en casa? — preguntó 
el del Corral á Elvira antes de salir. 

—No—replicó ella—; la pequeñita, sí; al mayor lo 
levará la muchacha, que también quiere ver la fun- 
ción. 

Pérez del Corral se calló. Salieron todos, cerraron la 
puerta de casa, y, cuando bajaban la escalera, se en- 
contraron con la hija del Sr. Ramón el portero, el ma- 
rido de ésta y Cristina, á quienes Gloria había invita- 
do á ver la función. 

Narciso, su mujer y el bohemio torcieron el gesto 
por tener que reunirse con ellos. Entre todos eran 
nueve; primero iban: Narciso, con la niñera y la niña; 
después Paradox y el bohemio, llevando en «medio á 
Elvira, y por último el municipal con su gente. El del 
Corral se mordía los labios, pensando en que algún 
amigo le viera formando parte de aquella comitiva. 

Recorrieron la calle de Tudescos, la de la Luna, la 
Corredera y siguieron luego por la del Pez. Como no 
tenían seguridad de cuál era la casa, leyeron á la luz 
de los faroles los números de la calle. Se detuvieron 
cerca de un portal obscuro, por indicación de Elvira. 
Debía de ser allí. Paradox, siempre un tanto fantásti- 
co, encendió una larga cerilla de las que fabricaba 
él mismo, la pegó encendida en la contera del bastón 
_ y lo levantó. 

—Este es el número 75 —dijo á sus acompañantes. 

Era allí. La escalera estaba á obscuras. Subieron uno 
tras otro hasta el piso tercero. La puerta se halla- 
ba abierta, y en el vestíbulo de la casa, mal ilumina- 
do por un quinqué de petróleo, colgado en la pared, 
con un reflector de hoja de lata que se caía por un 
lado, había tres jóvenes fumando. Llegaban de adentro 
murmullos de voces y carcajadas. 
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Como no había mucho sitio, y las doce personas 
estaban en el recibimiento en montón, hubo que pres- 
cindir de ceremonias y de presentaciones. 

—Por aquí... por aquí—dijo uno de los jóvenes—. 
Vengan ustedes á dejar los sombreros y los abrigos. 

Recorrieron un estrecho pasillo, hasta el final, y en 
una alcoba obscura dejaron sobre la cama y sobre las 
sillas los abrigos. 

—Ahora vamos á los salones—dijo uno de los jóve- 
nes que les guiaba. : 

Los llamados salones, eran dos cuartos que se comu- 
nicaban por una puerta central. En el más grande, 
frente á la puerta, estaba el escenario, adornado con 
franjas de tela amarilla y encarnada, para lisonjear así 
el patriotismo de los circunstantes. El telón del teatro 
era una cortina de percal, de color verdoso, rameado. 

En el cuarto grande estaban sentadas algunas seño- 
ritas, con sus mamás y sus novios; en el pequeño, la 
masa anónima, lo que un periodista hubiera llamado 
las turbas del Aventino. El cuarto pequeño no tenía 
más inconveniente para el espectador que hubiese 
querido ver la función, que si le tocaba para sentarse 
una de las sillas de los lados de la puerta, se estaba toda 
la noche frente á la pared, y sólo torciéndose y esti- 
rando el cuello, podía ver algo de lo que pasaba en un 
extremo del escenario por el hueco de la puerta. 

Cuando entraron los nueve de la comitiva Paradox 
en el cuarto pequeño —el grande estaba completamen- 
te ocupado—, fueron -recibidos con algunos cuchi- 
cheos, no del todo cariñosos. | 

Silvestre corrió á meterse en un rincón; pero Narcli- 
so quería presentarle á su hermaná y á su madrastra. 
—M1 hermana Gloria... el Sr. Paradox. 

Gloria se levantó de su asiento y tendió la mano; 
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Silvestre alargó la suya, pero había un grupo de sillas 
de por medio, y se quedaron los dos con las manos ex- 
tendidas, sin saber qué hacer. 

—Encantado...—murmuró Silvestre inclinando la 
cabeza; y andando hacia atrás volvió á su rincón. 

—La niña — añadió por lo bajo —es del género cro- 
talus, orden de los ofidios; la madre creo que debe estar 
incluída entre los balenópteros, orden de los cetáceos. 

Elvira se sentó al lado de Pérez del Corral; García 
Ortí, se dedicó á cuidar de su niño. El yerno del señor 
Ramón el portero, guardia municipal, quedó muy ofen: 
dido porque no le habían reservado un buen sitio, y 
comenzó á decir á Silvestre, en voz alta, que cuando no 
se contaba con un local apropiado, no se debía meter 
nadie á dar funciones; después, en son de protesta, 
sacó del bolsillo un periódico atrasado, y se puso á 
leerlo. Cristinita, que no alcanzaba á ver nada, porque 
no había comenzado la función, empezó á subirse por 
las piernas de Silvestre, hablándole alto, con su voce- 
cilla fresca y argentina. 

Afortunadamente, los valses de D. Jerónimo Martí- 
nez de la Piedra eran tan sonoros, tan pétreos como su 
último apellido, y no permitían que se pudiera desta- 
car una voz en aquella baraúnda de notas. 

Mientras el guardia municipal estaba enfrascado en 
la lectura del periódico, Cristinita se había subido so- 
bre las rodillas de Silvestre y agarrándole de las ma- 
nos, echaba el cuerpo para atrás. 

—Te vas á caer. Te vas á caer —le decía él en voz 
baja. 

—¡Que me haces cosquillas! —gritó la niña. 

Todas las miradas se volvieron hacia el sitio en 
donde estaba Paradox, quien se ocultó tras de la es- 
palda de una señora vieja y corpulenta. Un caballero, 
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con la cara llena de manchas y el bigote por un lado 

carcomido, miró de hito en hito á Silvestre y tosió va- 

rias veces, con una tos tan impertinente que hacía el 

efecto de un insulto. | 

El guardia municipal dejó el periódico, cogió á la 
niña bruscamente por los sobacos y la sentó á su 

lado. | 

—¿Te estarás quieta? 

La niña hizo algunos pucheros, y Paradox, en voz 
baja, la dijo: 

—S1 estás callandito, te haré una pajarita y una 
rana de papel. 

Sacó del bolsillo un cuaderno y le arrancó una hoja. 
Cuando terminó la rana y la pajarita las puso encima 
del cuaderno. 

—¡Papál—y Cristinita agarró al municipal de un 
brazo.—¡Una rana, un pipl! 

Se cansó de la rana y de la pajarita, las hizo mil 
pedazos, y luego, subiéndose á las piernas de su padre, 
gritó: | | : 

—Papá, yo quiero ver. 

—¡Ver! ¿qué vas á ver? —dijo el municipal—. Aquí 
no se puede ver nada. ¡Para ver cómo destrozan una 
obral 

En aquel momento, Gloria García, vestida de solda- 
do, con una chaqueta llena de cordones rojos y una 
corneta en la mano, cantaba y andaba de un lado á 
otro, braceando mucho.. 

—¡Ver!l ¿qué se va á ver? 

—De esta manera—dijo el caballero de las manchas 
y del bigote carcomido—no se oye nada. 

—¡Ahora sí que nos ha jorobado el tío estel —mur- 
muró el guardia, dirigiéndose á Paradox—. No parece 
sino que va á oir cantar á la Montes... Sí. ¡Ni aunque 
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fuera á oir cantar á la Montes!—y repitió su frase tres 
ó cuatro veces, en un irónico crescendo. 

Silvestre se hizo el sordo, y concluyó la representa- 
ción de 41 Gorro Frigio, entre bravos y aplausos. A 
la niña del municipal le entró el sueño y quedó dor- 
mida en brazos de su madre. El guardia E refun- 
fuñando. 

—No estaremos aquí hasta el último, no tenga ústed 
cuidado—le dijo Silvestre. 

—Lo mismo me da—replicó el guardia en voz 
alta—. Como si quieren marcharse ahora. Mejor. 

“Paradox se armó de paciencia para no decir al mu- 
nicipal que era un grosero y un bárbaro. 

—Parece que no se divierten ustedes mucho —mur- 
muró una voz al oído de Silvestre. 

Volvió éste la cabeza y vió á un viejecillo, con la 
cara rojiza y la barba blanca y recortada, que le mira- 
ba sonriendo. 

—Sí nos divertimos—contestó Silvestre—. Esto está 
bien... animado... hay: mucha gente. 

—Demasiada... demasiada... je... je... A mí no me 
resultan estas funciones, y como no veo nada... 

—Ni nosotros tampoco—saltó el guardia municipal. 

—Además—siguió diciendo el viejo, dirigiéndose 
siempre á Paradox—, á mí no me gusta la música. 

—N1 á mí tampoco—repuso el guardia. 

—Entonces, ¿para qué han venido ustedes—les pre- 
guntó Silvestre. , 

—Pues ya ve usted —murmuró el viejo —. Compro- 
misos. Ya ve usted, yo tengo la costumbre de ir al 
café de Correos todas las noches hasta las once. Ya ve 
usted que dejar aquello por venir aquí... 

—¡Tremendo!—dijo Paradox. 

—Si—añadió el viejo con una sonrisa pálida en la 


. 
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que la ironía se mezclaba con la imbecilidad—. Suelo 
estar en el café hasta las once, porque me tengo que 
retirar pronto para levantarme temprano. Estoy de 
conserje en el palacio del Senado. 

El guardia municipal se volvió á mirar atentamente 
al viejecillo, como si quisiera fijar para siempre en sus 
pupilas el aspecto exterior de un conserje del palacio 
del Senado. 

El lloriqueo de un niño interrumpió la conversación 
del viejo; todas las miradas de los espectadores colo- 
cados en el cuarto pequeño, se dirigieron hacia Narci- 
so García y la niñera; la cual se mostraba bastante tor- 
pe para hacer callar al niño. Narciso se levantó de su 
asiento, tomó al chiquitín, que berreaba como un con- 
denado, en sus brazos, y se fué con él hacia el sitio en 
donde estaba Silvestre. Entretuvo al nene con los dijes 
de ¿u reloj; pero Narciso se cansaba de tener á su re- 
toño en brazos. 

Había en el rincón un velador negro, y sobre él va- 
rias ilustraciones con pasta roja y cantos de metal, en 
donde apoyaba el codo el conserje del Senado. Narciso 
puso al niño de pie encima de las ilustraciones, para 
descansar un poco. 

Al viejo conserje no le debió de hacer ninguna gra- 
cia la presencia del chico; pero, á pesar de esto, sonrió 
de mala gana, castañeteó los dedos y dijo: —Es muy 
hermoso. Es muy hermoso—y volvió en seguida la ca- 
beza á otro lado. 

Narciso García Ortí hablaba en voz baja á su chi- 
quitín. 

— Aquí hay que estar quietecito con papa, ¿sabes?, 
porque si no este señor tan feo—y señalaba al conser- 
je—te va á pegar. 

El hombre sonrió forzadamente mirando al niño, 


188 SILVESTRE PARADOX 


y volvió la cabeza, con un gesto, que indicaba que 
tenía tanta simpatía por la infancia como el rey Hero- 
des. Seguía lamentándose el viejo por haber tenido 
que dejar su tertulia del café, cuando sintió una hume- ' 
dad caliente que traspasaba la manga de su oa 
y retiró el brazo con verdadero pánico. 

—¡Caballerol—le gritó indignado á Narciso—. Mire 
lo que hace esta criatura. 

Narciso miró y vió un charco que se iba formando 
encima de la pasta lujosa de una ilustración. 

Encendido, turbado, no supo qué hacer. 

— ¿Qué pasar —preguntó Paradox. 

—El niño... que se está ensuciando—murmuró en 
voz baja García OrtÍ. 

—¿Qué es?--preguntó una señora al guardia municipal. 

—Nada—contestó groseramente éste sin abandonar 
su periódico—. Cosas de niños. 

El chiquitín miraba á su padre, al viejo y á Silves- 
tre, con una serenidad de filósofo, como diciéndoles: 
—:¿De qué se extrañan ustedes? ¡Qué cosa más natural. 

Afortunadamente, D. Gregorio Martínez de la Pie- 
dra, hermano del anterior Piedra, y Gloria García, se 
habían puesto á tocar el piano á cuatro manos, con 
una energía satánica, que hacía fruncir el ceño á la 
dueña de la casa, que temía por las cuerdas de su apa- 
_rato. Pero si el cencerreo del teclado protegía el oído 
de los concurrentes, García pensó, y con motivo, que 
no protegía el del olfato, y se le ocurrió abrir el balcón. 

—¿S1 abriríamos el balcón? ¿eh?—se preguntó á sí 
mismo—. Sí. No hace frío. 

- —¿Qué va usted á hacer? —dijo el viejo del Senado 
lleno de indignación —. ¡Con un temperamento de tres 
grados bajo cero! | 

García Ortí, en la mayor de las perplejidades, no 
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sabía qué resolución tomar; su mujer le hacía señas fu- 
ribundas de que le diera el niño. ¿Pero cómo, con todo 
aquel cargamento? | 

La situación se iba prolongando. Terminaron su gali- 
matías los pianistas entre aplausos atronadores, y una 
señorita comenzó á cantar una romanza. De pronto el 
chico, que se revolvía en contra de su papá, pegó un 
berrido y empezó rabiosamente á llorar. Narciso, que 
no podía dar á entender mímicamente la fechoría 
del niño, tuvo que decirlo en voz bastante alta para 
que le oyera su mujer. 

Mientras tanto, el señor de las manchas y del bigo- 
te carcomido, que resultó ser el padre de la señorita 
Cerbó, que era Ja que en aquel mismo momento em- 
pezaba á cantar la romanza, se incorporó en su asien- 
to, y, volviéndose, con rabia contenida, pero en voz 
baja, para no interrumpir la romanza, dijo: —¡A la calle 
los chicos! — Y después comenzó á acompañar con mo- 
vimientos de cabeza afirmativos las notas que soltaba 
su pimpollo. 

Elvira, al oir la exciamación del señor de los bigotes 
carcomidos, se levantó como una leona, se acercó á su 
esposo, tomó al chiquitín en brazos é hizo que todos 
le abrieran camino. Por el hueco pasaron detrás de 
ella, con gran desesperación de Cerbó padre, que veía 
sin lucimiento la romanza cantada por su hija, prime- 
ro García Ortí, con el sombrero del niño en la mano, 
agarrado por la goma; luego la niñera; después el viejo 
del Senado; tras de él, Paradox; últimamente, la mujer 
del municipal, y cerrando la marcha el guardia con su 
hija al hombro, lanzando en'torno suyo miradas des- 
doñosas. 

Pérez del Corral fué traidor, como Judas; se hizo el 
distraído. 
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Salieron todos del cuarto, y la señora de la casa fué 
conduciendo á la comitiva, hasta la cocina, en donde 
había un perrillo de lanas, calvo por todas partes, al 
que habían encerrado allá, para que no molestase con 
sus ladridos. 

—¡Demonio de críos! —murmuró la Sueña de la 
casa; y cerró la puerta de la cocina de golpe, cuando 
penetró todo el séquito dentro. 

—Vamos, vamos en seguida á casa—dijo García. 

—«¿Por qué —replicó Elvira; y se sentó; y levantán- 
dose la falda para no ensuciarse, comenzó á mudar al 
niño—. Sabido es que los niños... 

—Pues por eso.., pues por eso... 

Narciso García se puso á calentar el delantal blan- 
co de la muchacha en la lumbre, para envolver al chi- 
co. Mientras tanto, Silvestre, subido en el fregadero, 
inspeccionaba un depósito de agua que le intrigaba; 
el viejo del Senado se entretenía rompiendo á golpes 
de su bastón de hierro las baldosas de la cocina, y el 
municipal sacaba terrones de azúcar de un azucarero 
que había en la alacena y se los echaba al perrillo cal- 
vo, que los cogía al aire, con gran satisfacción de Cris- 
tinita, que se había despertado. 

—Tiene hambre—dijo la niña. 

—Es que no come—replicó su padre—. En esta 
casa no debe de comer nadie. Habrán perdido la cos- 
tumbre. 

No había concluído Elvira de mudar al rorro, cuan- 
do entraron dos jóvenes y pidieron las sillas de la coci- 
na, porque iban á hacer juegos malabares en el esce- 
nario. | 

—Te digo que ahora mismo nos vamos—dijo Nar- 
ciso, en el colmo de la exasperación á su mujer—. Voy 
á buscar á la criada de la casa.—Salió y encontró á la 
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Maritornes en un grupo de horteras, que la abruma- 
ban á piropos, y la dijo lo que deseaba: recoger las 
prendas de vestir. La muchacha, de mala gana, encen- 
dió una luz, y todos los cautivos de la cocina salieron, 
y precedidos por la criada, fueron á la alcoba, en don- 
de cada uno cogió su abrigo y su sombrero. 

De repente, la criada, que estaba junto al viejo del 
Senado, pegó un grito y empezó á decirle: 

—¡Indecente! ¡Sucio! ¡Vuelva usted á tocarme! ¡Vaya 
con el viejo asqueroso éste! 

—¿Qué? ¿Qué>—murmuraba el viejo —. ¿Qué es eso? 

No hubo necesidad de dar explicaciones 

Ya arropados, salieron al pasillo. Allá estaba Pérez 
del Corral, con el gabán de verano al hombro. 

—¿Qué, nos vamos?—preguntó. 

—5Sí—le dijo secamente Elvira, 

El bohemio se puso el gabán y siguió á la comitiva 
humildemente. 

Bajaron todos la escalera, iluminados por la luz de 
un candelero que llevaba la criada, abrió ésta la puer- 
ta y salieron á la calle. La noche estaba muy fría, her- 
mosa, el cielo lleno de estrellas. El viejo conserje se 
despidió del grupo, porque marchaba en dirección con- 
traria. Los demás siguieron juntos. 

Elvira iba incomodada; en su fuero interno, toda la 
culpa la tenían su marido y Pérez del Corral, que ya 
había pasado á la categoría de marido segundo; García 
Ortí se asustaba de haber tenido alguna autoridad 
aquella noche; Pérez del Corral no se atrevía á hablar; 
la niñera estaba enfurruñada, porque no había visto la 
función; el municipal y su mujer iban riñendo; el niño 
se había dormido, Cristinita también y Paradox sil- 
baba. 

Como iban todos al mismo paso, Silvestre se puso á 
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silbar la marcha de.Boulanger, y, de común acuer- 
do, en protesta inconsciente, por no llevar el compás, 
unos empezaron á andar corriendo y otros más des- 
pacio. 

Llegaron á la casa; en la portería se despidieron de 
muy mal talante el municipal y su mujer; luego queda- 
ron en el piso segundo García con Elvira, el niño y la 
criada, y siguieron subiendo las escaleras Pérez del 
Corral y Paradox. 

Pérez del Corral, cuando se encontró solo con Sil- 
vestre, se sintió petulante y contó con fruición algunas 
de las enormidades que había soltado á los horteras 
para epatarlos. 

—¡Cristo! Pero aquí se habla de Cristo, como si hu- 
biera existido—les dije -; ¡si Cristo es una leyenda 
griegal Eso todo el mundo lo sabe. Los he dejado 
aplastados. 

Luego, después de decir que Horacio era un imbécil 
y Cicerón un orador tan vulgar y tan chirle como los 
nuestros, empezó á contar á Silvestre, cómo se bailaba 
el jarabe en América, un baile en el cual se echa un 
pañuelo al suelo, y con los pies se hace un nudo y des- 
pués se vuelve á deshacerlo. 

A Silvestre se le asoció el recuerdo del jarabe con 
el azucarero de la cocina; luego se acordó del perro 
casi calvo, y le acometió una risa tan violenta, que 

“tuvo que pararse y agarrarse á la barandilla. 

—:¿De qué os reís?—le preguntó extrañado el bo- 
hemio. E 

—Nada... nada... En la cocina... el perro—y volvió 
á prorrumpir en una carcajada, precedida de una es- 
pecie de relincho. | 

Ei bohemio no comprendía lo que quería decir, pero 
sintió también, sin saber por qué, la comezón de la 
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risa, y empezó á reirse, con unas carcajadas que pa- 
recían arrullos. 

Silvestre, al oirle, tuvo que sentarse en la escalera; 
Pérez del Corral hizo lo mismo, y los dos á coro, sen- 
tados en los escalones, en la obscuridad, siguieron rién- 
dose, hasta que, después de rendirse de fatiga con las 
carcajadas, pudieron entrar en casa. 


EN 


Como parece, según los descubrimientos modernos, 
que hay una Providencia protectora especial de los 
golfos y de los abandonados, lo que no impide que de 
vez en cuando los deje morirse de hambre para que 
aprendan, no es de extrañar que esa Providencia se le 
apareciera á Silvestre en la forma de un editor, cono- 
cido de Pérez del Corral, cuyo editor trataba de publi- 
car unas narraciones por entregas con el título suges- 
tivo de Los crímenes modernos. «Historia, caracteres, 
rasgos y genialidades de los criminales de nuestra 
época». E 

Perez del Corral había recomendado, como el hom- 
bre más á propósito para llevar á buen fin aquel tra- 
bajo, á Silvestre, el cual quedó muy agradecido al 


bohemio. 
—Pero usted, ¿por qué no la escriber—le preguntó 


Paradox. 3 
—:¡Oh, amigo D. Silvestre! Yo tengo otros trabajos. 
— ¡Pero pierde usted de treinta á treinta y cinco du- 

ros al mes! 

—i¡Psch! Aunque me pagaran el doble no lo haría. 
13 
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—Entonces... no hay nada que decir; si usted no lo 
quiere hacer, me aprovecharé yo. 

Silvestre lo necesitaba; se estaba viendo despedido 
por doña Rosa, la patrona, y por el casero; así es que 
entró en el campo de la criminalidad con verdadero 
entusiasmo. 

Se agenció varios libros franceses y españoles con 
relatos de crímenes, ¡y qué crímenes"; hasta el mismo 
Pérez del Corral se hubiera estremecido con su relato. 
Paradox se había comprometido con el editor á man- 
darle un cuaderno de sesenta y cuatro páginas, por el 
que cobraba doce duros, de diez en diez días. 

Silvestre se pasaba las tardes y las noches en su des- 
ván escribiendo, ya el relato minucioso de un asesino 
que había abierto el abdomen de su víctima, y se ha: 
bía entretenido después en arrollar los intestinos del- 
gados sobre un carrete; ya describiendo los setenta y 
tantos machetazos de un cadáver encontrado en el 
campo; ora narrando el crimen de la niña de los cabe: 
llos de oro, que envenena á su madre para amance- 
barse con su padre, y luego al fruto de su amor se lo 
come deshuesado; ora contando los últimos momentos 
de un reo. El honrado burgués, repantigado en su bu- 
taca, podía refocilarse leyendo tan amenos horrores. 

En este trabajo fué una mañana interrumpido por el 
timbre de su guardilla, que repiqueteaba. Abrió la 
puerta y se encontró con Avelino Diz, que venía 
acompañado de un hombre bajito, medio oculto entre 
un macferland lleno de flecos, y un sombrero hongo 
destrozado. 

—¿Qué hay, amigo Avelino?—dijo Silvestre, 

—Calamidades, Paradox, calamidades. 

—¿Pues qué pasa? l 

— ¿Sabe usted aquel á quien hipotequé el caserón 
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de la carretera de Extremadura? Me ha engañado como 
á un chino. | 

—¿Y cómo ha sido eso? 

—Nada. Yo, con esta confianza que tengo en todo 
el mundo, no leí lo que firmaba, y las condiciones con 
las cuales está hecho el documento son de tal natura- 
leza, que si no devuelvo el dinero á ese señor, y los 
réditos de este mes, se queda con mi casa. 

—¡Pero qué barbaridad! ¿Y usted qué va á hacer? 

—+Escribí á Valencia, á mi hermano, y me ha con- 
testado que no me manda ni un céntimo. 

—Pues se ha lucido usted. 

—Ahora estoy consultando con un abogado. Pero 
no tengo ninguna esperanza. 

Después de dicho esto, Diz de la Iglesia se sentó, y 
.empezó á hojear uno de los libros que tenía Paradox 
encima de la mesa. 

—Pero, ¿oiga usted?—murmuró Silvestre.—Ese se- 
ñor que está á la puerta, ¿quién es? Dígale usted que 
pase. 

— ¡Esa es otra! —repuso Diz.—Este es un desgracia- 
do, un pobre hombre que ha sufrido una serie no inte- 
rrumpida de calamidades, y á quien yo tenía en casa, 
y quisiera que le tomara usted como criado, aunque 
no sea más que por unas semanas, mientras yo estoy 
así, en la calle, y ando de la Ceca á la Meca. 

—:¡Pero, hombre, usted está loco! ¡Yo un criado! 
¿Para qué quiero yo un criado? ¿Cree usted que me he 
hecho capitalista? 

—No. Pero este pobrecillo no le costará á usted 
nada. Con que le dé usted de comer estará satisfecho, 

—Si no tengo casi para mí, ¿qué quiere usted que 
le dé á él: 


—Con lo que usted gasta comen los dos aquí mejor 
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que abajo. Es un hombre que sabe guisar; parece que 
ha nacido para Robinsón. 

—Pero ¿usted le conoce? 

—Sí. Es de confianza—repuso Diz de la Iglesia; y 
dirigiéndose al hombre me macferland, le llamó y le 
dijo: 

—Acérquese usted, D. Pelayo. Este señor no tiene 
inconveniente en tenerle en su casa. 

—Sin embargo... —murmuró Paradox. 

—No tiene inconveniente ninguno en tenerle en su 
casa—volvió á decir Diz—hasta que yo me desenrede 
de estos líos. 

El hombre del macferland, con el sombrero en la 
mano, hizo una reverencia ceremoniosa á Diz y á Sil- 
vestre, y se quedó, siempre á distancia, en la actitud 
de un hombre que comprende las categorías que hay 
en el mundo y conoce su puesto. 

—Bien—dijo Silvestre con resignación—. Ya tene- 
mos á D. Pelayo de escudero. 

Diz de la Iglesia se levantó. 

—Qué, ¿se va usted ya! 

— Sí; tengo que ir á casa de mi abogado. 

—Le veo á usted tranquilo. 

—:Qué quiere usted, Paradox! Hombres como nos- 
otros no se mueren nunca de hambre. 

Silvestre miró con asombro á su amigo. El creía que 
precisamente los hombres como ellos son los que se 
mueren de hambre casi siempre; mas, ¿para qué ce 
tarle ilusiones 4 Avelino? 

Se despidió de él, y Silvestre se quedó solo con el 
del macferland, á quien observó de reojo. 

Su nuevo criado parecía, con su macferland, un 
murciélago. Era chiquitillo, feo, serio como un fetiche 
6 un ídolo japonés; tenía la cabeza grande para su es- 
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tatura, la frente abombada, la nariz de porra, llena de 
puntos negruzcos, la tez olivácea, los labios belfos, el 
bigote largo y delgado como el de un chino. 

—¿Qué quiere que haga el señor>—preguntó el feti- 
che del macferland humildemente. 

-—¡Hombrel... ¿Qué sé yo?... Haga usted... lo que 
usted quiera. 

Y Silvestre se puso á reanudar su crzminal trabajo. 
Luego, comprendiendo que el fetiche estaba descon- 
certado, le preguntó: 

— ¿Se llama usted D. Pelayo, verdad? 

—Sí, señor. Pelayo Huesca. 

—¡Hombre, Huesca, ¿Es usted aragonés? 

—No. Soy de Alicante. 

—Alicantino, ¿eh? ¿Y hace mucho tiempo que está. 
usted en Madrid? 

—5SÍ, bastante. Vine de soldado, y gracias á mi buen 
comportamiento, puedo decirlo muy alto, me ascen- 
dieron á cabo. Hice la campaña de Melilla y la de 
Cuba de sargento; otros, con mejor suerte, ascendieron 
á oficiales, y ahí están con veinticinco duros al mes 
en la reserva. Yo, como no tenía recomendaciones... 

—Es lo que pasa. ¿No tiene usted retiro? 

—Nada. ¡Si tengo una suerte! Soy el hombre más 
desgraciado del mundo. 

— ¿Sabrá usted escribir? 

—SÍ; tengo bastante buena letra. Gracias á eso, 
cuando volví de Cuba me E en la ronda. 

—¿En la policía? ; 

—-Sí, señor. 

— ¡Caramba! ¡Cuánto me alegro! 

—.¿Se alegra usted?... 

—Sí, porque me podrá usted dar algunos datos para . 
una obra que estoy escribiendo. 
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—Lo que yo sepa... Pues, sí, estando empleado, me 
casé y me dejaron cesante. Todas las calamidades vie- 
nen juntas. 

—¿Y su mujer? 

—En el Modelo. 

—¿En qué Modelo? | 

—En la Cárcel de mujeres. Armó una bronca con 
una vecina por un quítame allá esas pajas, y le arrimó 
á la otra un zurrío en la cabeza con un botijo, que se 
la dejó medio abierta. La echaron tres años de cárcel. 
Dentro de poco sale. 

—¿Y usted no ha buscado trabajo en algún lado: 
¿No tiene usted oficio? 

—Le diré á usted: yo era cerrajero en Alicante; pero 
como tengo la mano estropeada de un machetazo que 
me dieron en Cuba, pues no sirvo. ¡Si he ensayado más 
cosas! Estuve de administrador de la Revista Joven, y 
salí de allí porque no me pagaban; luego fuí conserje 
en la sociedad Oculto-Teosófico-Espiritista, y tuve que 
marcharme también, porque, además de no pagarme, 
empezaron á volverme loco, contándome cosas raras y 
haciendo danzar delante de mí las sillas y los velado- 
res por el aire. Un amigo, entonces, me dijo: ¿por qué 
no escribes á La Semana Católica contando cómo has 
adjurado de tus errores? Y fuí á la redacción de este 
_periódico y me emplearon en hacer el apartado para 
el correo; pero lo.que son las cosas: luego me echaron 
porque había otro que adjuró de errores más grandes 
que los míos, y á mí me pusieron á vender La Semana 
Católica en la puerta de las Vallecas. En esta iglesia 
conocí á un cura, D. Martín Esavarri, ques me eS 
en su casa como escribiente. 

— ¿Y le resultó á usted algún punto ese D. Martín? 

—No, á mí no me hizo ningún perjuicio. 
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—Y entonces, ¿por qué le ha dejado usted? 

—Porque se murió. 

—¿S1i no hubiera usted seguido con él? 

—¡Hombre!, qué sé yo. 

—Pues ¿qué clase de hombre era? 

—¡D. Martín! D. Martín era un hombre terrible; ta- 
lento tenía como pocos, mejorando lo presente; sabía 
los cánones al dedillo, pero era borracho, jugador, mu- 
jeriego, y vivía maritalmente con su ama, doña So- 
corro Midín, á quien llamaba él, doña Socorros Mutuos 
para Incendios. Aseguraba que tenía inventada una 
religión, y á Dios le llamaba 41d. 

—Vamos, era una especie de padre Marchena ese 
señor—dijo Paradox. 

—No he conocido á ese padre —replicó D. Pelayo—; 
pero tan descreído y tan cínico como D. Martín, no 
sería. ¡Y si viera usted cómo murió! En su lecho de 
muerte, cuando entró en su cuarto el padre Morales, á 
quien yo fuí á avisarle, le dice D. Martín en tono de 
chunga, tan impropio de aquella hora: «Mire usted, 
padre, yo estoy algo sordo, y además he perdido la 
memoria; aquí está doña Socorros Mutuos, que vive 
hace diez años conmigo, y que conoce todos mis asun- 
tos. Ella le podrá contestar á usted.» «Este no es mo- 
mento de bromas—le dijo el padre Morales.» «Si no 
es broma—contestó D. Martín—; pregúntele usted á 
ésta, contestará por mí», y se volvió de espaldas al con- 
fesor. El padre Morales, creyendo que estaba algo tras- 
tornado de la cabeza, empezó, con su santa calma, á pre- 
guntarle mandamiento por mandamiento, y él sin con- 
testar más que con ronquidos. Llegan al sexto man- 
damiento, y le pregunta el padre Morales al oído, pero 
á voz en grito: (¿Ha sido usted lujurioso?» «¿Eh?» «¿Si 
ha sido usted lujurioso?» «¿He sido yo lujurioso, doña 
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Socorros” Conteste usted.» «Un poco—repuso el ama 
sin saber qué decir.» «Un poco, señor cura—repitió el 
enfermo después de soltar una carcajada indecente, y 
añadió: — Esta sabe mejor que nadie eso y todos mis 
pecados; confiésela usted á ella, es lo mismo que si me 
confesara usted á mí, y déjeme usted tranquilo.» El 
padre Morales le negó la absolución á D. Martín. Pero 
como era cura, le enterraron en sagrado por no dar 
un escándalo. 

Pelayo Huesca tenía un repertorio de historias de 
gente maleante, á cual más extrañas y sugestivas, ad- 
quirido en los meses en que estuvo empleado en la 
ronda secreta. 

A Silvestre le fué de verdadera utilidad, porque le 
copiaba gran número de cuartillas al día para Los crí- 
menes modernos; pero á pesar de esto, y de que consi- 
deraba á Huesca como mozo listo y despejado, no le 
era simpático. ¿Por qué? No lo sabía. Quizás le habían 
dejado algo de reptil sus relaciones con criminales y 
gente de la policía, cuyos individuos, unos y otros, se 
reclutan entre los más perspicuos golfos y presidiarios 
cumplidos. 

A Silvestre, que empezaba á hacerse previsor, se le 
ocurrió aprovechar los interesantes conocimientos de 
D. Pelayo, en una novela por entregas, que presentaría 
á su editor así que terminase Los crímenes modernos, 
con los interesantes títulos de 


LOS GOLFOS DE MADRID, 
El salón y la taberna, 


(0) 


EL MUNDO DEL vVIicio 


Como Los crímenes modernos iban ya muy adelante 
en su publicación, era indispensable ir preparando la 


* 


PÍO BAROJA 201 


novela, y 1). Pelayo se encargó de ser el Mentor de 
Telémaco Paradox, en el mundo de la golfería y de los 
caballeros de la busca. | 

Le llevó á ver el Mesón de la Cuerda, no el autén. 
tico, perdido ya en la noche de la historia, sino otro, 
en el cual algunos barrenderos dormían de pie, apo- 
yados en una soga que cruzaba el cuarto; le enseñó , 
el Palacio de Cristal de la Montaña del Príncipe Pío 
y visitaron juntos la taberna de los Valientes, en donde 
se reunían, con algunos albañiles y obreros borrachos, 
los modestos aprendices del timo, tomadores de pa- 
ñuelos, del paso y de los que se dedican á desvalijar 
en las afueras álos incautos con el juego de las tres 
cartas. 

Estuvieron también en la Cátedra, un establecimien- 
to entre cafetín y taberna, con su mesa de billar, en 
donde se reunían algunos carteristas afamados y de 
cartel; allí mostró D. Pelayo á el Chato, un moreno 
feucho, con sombrero claro, que por entonces estaba 
empleado en un Coín, y que hablaba de los negocios 
con /a Encarna, su querida; una rubia guapota que le 
ayudaba en sus timos, y que había estado en relacio: 
nes nada menos que con el Domenech. 

D. Pelayo, y el mismo dueño del establecimiento, 
explicaron á Paradox los métodos de timo con más 
frecuencia empleados por los parroquianos. El del car- 
tucho de perdigones, el del ladrillo, el de la vela y 
otros muchos más, habían caído en el descrédito más 
completo, le dijo el amo de la Cátedra. 

—Actualmente, para dedicarse al timo, es indispen- 
sable tener pero que muchísima pupila—añadió. : 

En una taberna de la calle de Embajadures le indicó 
su secretario á Paradox, algunos de los más ilustres es- 
caladores de Madrid. ) 
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—¿Ve usted eser—dijo D. Pelayo señalando á un 
viejo humilde, con facha de empleado de poco sueldo, 
—Pues ese, es el Mosca. Perteneció hace tiempo á la 
ronda subterránea, y fué uno de los que robaron la 
casa de préstamos de la calle de Carretas, alquilando 
previamente una habitación en la calle de los Irlande- 
ses. Esta habitación se hallaba separada de la casa de 
préstamos por una pared maestra, y la hizo un boquete 
en un día, para pasar por allá, sin meter el menor ruil- 
do. Esos otros que están ahí, son el VVzño de Faén y el 
Vaquerín. La mujer de éste se encuentra ahora en el 


Modelo con la mía. Es cintera. 
— ¿Vende cintas? 


—No. Las afana. £/ [Viño empezó robando en una 
casa de campo de Madrid Moderno con otros dos; pero 
les descubrieron los de la Guardia civil cuando iban 
por la carretera, y al /Vzñole arrimaron un tiro en una 
pierna; pero á pesar de eso pudo escapar. Esa vieja, es 
la Minga, una mujer que aluspia, porque sí. Se dedica 
con especialidad á esconder ladrones en su casa, pro- 
porcionándoles medios para escaparse de la policía; y 
á comprarles las cosas que roban. Tiene un párpado... 

—¿Y cómo no vigila la policía á esta genter—pre- 
guntó Silvestre. 


—S1 están vigilados todos, y de cerca—le contes- 
taron. 


Paradox tomó sus notas y siguió visitando, con su 
secretario, todos los garitos, buñolerías, chirlatas y. 
madrigueras que conocía D. Pelayo. 

Una noche, éste le llevó á una taberna del centro, 
muy animada, pero sin aspecto característico. 

—Y éstos, ¿qué son>—preguntó Sil vestre. 

Pelayo Huesca le dijo una palabra al oído, que pro- 
dujo en Paradox un gesto de repugnancia. 
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—Ese es la Escarolera—dijo D. Pelayo señalando á 
uno descaradamente—, de los más antiguos del gre- 
mio; es vendedor de periódicos; á ese otro le llaman /a 
Rubia, y es sastre. Todos los años se disfraza de mujer 
en Carnaval. Fué uno de los que pescaron cuando el 
escándalo del Liceo Rius con el hijo de un marqués. 
_ Hace dos años, en el Circo de Colón, le pegaron una 
paliza que por poco le matan. Ese otro delgado es /a 
Zotla, y es cajista, y al de más allá, el jovencito aquél, 
le laman Varillas. 

—¡Qué gentuza más extrañal —murmuró Silvestre. 

—¡Bah! Si de esto en Madrid hay á patadas. Du- 
ques, marqueses, condes, escritores, toreros, curas; us- 
ted no sabe lo que es esto. Si dicen que tienen una 
iglesia en donde les ponen nombres nuevos. 

Silvestre no salía de su asombro. 

—Y hay otros que los explotan; no sabe usted los 
achares que les dan sus hombres á estos tipos. Mañana, 
si quiere, usted, iremos á un café, y verá usted una cosa 
notable. 

—¿Qué? 

—A eso de las cinco de la tarde va á ese café un 
señor de la aristocracia, un duque, y pide una botella 
de cerveza y se sienta junto á una mesa. Poco después 
entra un golfo, un chulapo cualquiera, y se sienta frente 
al duque. Este, le examina, y si le parece bien, manda 
al mozo que le sirva lo que quiera; si no, entra otro, 
hasta que haya alguno que le sea simpático. 

—Sodoma y Gomorra. ¡Madrid es una cloaca! 

—¿Ve usted á ese>—siguió diciendo D. Pelayo, in- 
dicándole un viejo imberbe, con anteojos y mal vesti 
do—. Pues ese, seguramente sabe quién mató al cura 
Meliás. 

—¿Quién es? 


204 SILVESTRE PARADOX 


—Un cura renegado que se hizo espiritista, y ahora 
es agente de negocios. 

—«¿Y ese otro aguilucho con aspecto de militar? 

—HEse es el alcahuete de toda esta tropa. Estuvo 
vendiendo libros durante mucho tiempo, y ahora es el 
correvedile de las relaciones amorosas de esta gen- 
te; un gran sablista y un gran sinvergiienza. Les saca 
la mar de dinero á todos ellos. A la Dala, un escri" 
tor muy celebrado, por ponerle al habla con un en- 
cuartero del tranvía, le arrancó más de mil pesetas. 

Silvestre no quiso estar más tiempo en aquel chami- 
zo. Su piedad no llegaba hasta disculpar las monstruo- 
sidades. Los conocimientos de su criado, le comenza- 
ban á indignar y le produjeron un arrebato de cólera. 
Mientras caminaba por la Puerta del Sol hacia su casa, 
murmuraba con ira: 

—¡Oh, la canalla miserable! 

Y sentía que toda la podredumbre humana le ro- 
deaba y acechaba. Si él, hubiera sido tirano hubiese 
exterminado toda aquella morralla. Pero era sólo un 
pobre'hombre, nada más. Después, para purificar su 
pensamiento con ideas más agradables, lo lanzaba al 
recuerdo de los grandes caminos solitarios, de los bos- 
ques de hayas y de encinas, de los montes perfumados 
por el aroma del tomillo. ¡Oh! ¡Quién le hubiera dado 
volar á los valles sombríos, á las playas desiertas! 

Galeote triste de una vida miserable, remaba y re- 
maba, azotado por la necesidad, sin objeto, sin fin, sin 
percibir á lo lejos la luz del faro, bajo un cielo negro, 
en un pantano turbio que reventaba en burbujas, pro- 
ducidas por exhalaciones de la porquería humana. 

¿En dónde buscar la calma para el espíritu? ¡Ay! En 
Otra época hubiese tenido fe y hubiera buscado la paz 
quizás en la celda del trapense... 
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Y al entrar Silvestre en la guardilla, sintió que su 
cólera iba tomando un matiz de ironía, y, cantando 
alegremente, se acostó y se quedó dormido. 


4 


XVI 


Hacía ya algún tiempo que Avelino se había insta- 
lado en la casa de huéspedes de doña Rosa. Ocupaba 
el cuarto de Pérez del Corral, á quien se había despa- 
chado de mala manera de la casa. Una paliza que le 
dieron al bohemio dos hombres en la calle, contra los 
cuales no pudo defenderse, y la despedida de Elvira 
rotunda y sin ambajes, le hicieron perder su fama de 
valiente y de conquistador. Hasta la patrona se atrevió 
con él, y le despidió de casa. Pérez del Corral desapa- 
reció; no se supo nada de él en mucho tiempo. 

Habían pasado seis Ó siete meses de la marcha del 
bohemio. Los crímenes modernos acabaron de publicar- 
se, y la novela propuesta por Silvestre á su editor, fué 
rechazada. Paradox se encontraba como casi siempre, 
sin una peseta. Había prestado á Diz algún dinero, 
que.el otro no le pudo devolver, porque no tenía un 
cuarto. y 

Silvestre, para entretener sus forzados ocios, sacó de 
un rincón una caja grande, á donde arrojaba todos los 
periódicos, cartas y documentos de algún interés, y, 
por si entre todo aquel montón de papeles había algo 
de provecho, los iba examinando uno por uno. 

¡Qué sensación más extraña de amargura le produjo 
leer las cartas arrugadas, los recortes de periódico 
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guardados! ¡Cuánta estúpida ilusión! ¡Cuánta ruina! Le 
parecía mentira que hubiese sido tan imbécil y tan 
confiado. Leía las cartas y las notas, é inmediatamen- 
te las pegaba fuego con verdadera saña. No respetaba 
nada, hasta unas cartas pequeñas, con letras como pa- 
tas de mosca en el sobre que habían ido escapándose 
de un paquete atado con una cinta y andaban despa- 
rramadas entre los demás papeles, como escondiéndo- 
se en los rincones, fueron quemadas implacablemente. 

Una tarde estaba entretenido en esta melancólica 
ocupación, cuando Pelayo Huesca le entregó una car- 
a con el sobre sucio y manoseado. 

—NO0 falta más —pensó —si no que sea alguna petl- 
ción de dinero. 

Abrió la carta. Decía así: 


«Sr. D. Silvestre Paradox. 

Estimado amigo: Me encuentro enfermo, muy enfer- 
mo. No tengo quien me cuide. Venga usted, si puede, 
á verme. Mi casa, calle de Castillejo (Cuatro Cami- 
nos), 4, piso tercero, letra D. Suyo afectísimo, Fuan 
Pérez del Corr al.» 


Inmediatamente de leer la carta, Silvestre salió y 
echó á andar por la calle de Fuencarral arriba. Al pa- 
sar junto á su antigua casa de Chamberí, no pudo me- | 
nos de contemplarla melancólicamente. Llegó á los 
Cuatro Caminos, preguntó aquí y allá, hasta que dió 
con la casa, una casucha de aspecto sórdido. 

- Al lado del portal había una pobre tienda con su 
letrero: «Quincalla», y en el escaparate, se veían unos 
cuantos quinqués de petróleo, palmatorias de latón 
blanco, tubos de cristal, mechas, unas cometas de pa- 
pel rojo y amarillo completamente ajado, y unos esto- 
ques de juguete recubiertos de estaño. Había también, 
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desparramadas por el escaparate, lamparillas de esas 
que se hacen con un corcho y una mecha, para poner- 
las en vasos llenos de aceite, el día de Animas. 

El portal-y la escalera eran claros; pero de una cla- 
ridad cruda y triste, que ponía más al descubierto la 
pobreza de la casa; todo estaba ahorrado, escatimado, 
hecho con la más repugnante economía. En cada piso 
de los rellanos de la escalera, partían corredores que 
pasaban por encima del patio y terminaban frente á 
varias puertas. 

Al llegar al tercer piso, Silvestre recorrió el pasillo 
- y se detuvo en el final. Sobre las puertas debió de ha- 
ber en otro tiempo letras escritas; pero estaban medio 
borradas y no se leían. 

En una, sin embargo, Silvestre creyó distinguir los 
rasgos de una C, y siguiendo el orden, supuso que la 
inmediata sería la D. En esta puerta estaba colocada 
la llave en la cerradura, por fuera; Paradox, después 
de llamar, viendo que no obtenía contestación, empu- 
jó la puerta. 

—¡Eh, buenos días, buenos días! —gritó-—. ¿No hay 
nadie? 

Procedente de adentro oyó Paradox algo como un 
quejido. Atravesó un corredor de la casa y penetró en 
un cuarto. Allí estaba el bohemio, tendido en una 
cama hecha sobre los ladrillos. 

—¡D. Silvestre! —murmuró Pérez del Corral con voz 
débil y quejumbrosa—. ¿Sois vos? 

—S1, hombre, ¿qué le pasa á usted? 

—¡Ay! Estoy muy malo, D. Silvestre. Me estoy mu- 
riendo. 

—Ca, hombre. ¡No sea usted loco! 

- —Sí, D. Silvestre. El médico de la Casa de Socorro 
me ha dicho que tengo una tisis galopante. Me van á 
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llevar al Hospital, y ¿sabéis lo que quisiera? Que me 
acompañarals cuando vaya en la camilla. 

—Bueno, hombre. Pero no tenga usted cuidado, ¡qué 
demonio! En el Hospital le cuidarán á usted bien. Yo 
conozco un médico que es muy amigo mío. Curará 
usted. 

—¡Sí, quizá... ¿Quién saber 

Paradox se fijó en el bohemio. Estaba flaco como 
un espectro, tenía los labios azulados, las mejillas ro- 
jas por la fiebre, los ojos hundidos; sobre la almohada, 
de dudosa blancura, se destacaba su cabeza, triste, 
alargada, con la nariz hebrea, la boca abierta; su ca- 
beza parecía la de un caballo moribundo de la Plaza 
de Toros. El pelo largo, enmarañado, humedecido por 
el sudor, se le pegaba á la frente y á las sienes. Su 
cuerpo, demacrado, no se destacaba: absolutamente 
nada, ni formaba bulto en el lecho. 

Silvestre, apoyado en la jamba de la ventana, estu- 
vo algún tiempo contemplándole con lástima, y cuan- 
do vió que le decía algo, se acercó á el, 

—¡Me .va á decir éste á mí—tartamudeó el enfer- 
mo— lo que es América, cuando la he recorrido desde 
el estrecho de Bering hasta la Patagonia! 

El bohemio estaba delirando. Silvestre se sentó pen- 
sativo en la única silla del cuarto. La luz de un día de 
Marzo, alegre, clara, reflejada en la pared blanca de 

“la casa frontera, entraba por la ventana como si vinie- 
ra riendo y cantando. En el cuarto, no había más 
mueble que una mesilla de pino junto á la cama. Por 
una puerta, se veía la cocina pequeñísima, y del vasar 
de la chimenea colgaba, como gallardete en triunfo, 
un papel picado amarillo. En el centro del fogón-ha- 
bía un montón de cristales rotos y de corchos. 

Paradox, lleno el cerebro de ideas tristes, esperó á 
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que vinieran del hospital con la camilla, fumando ci- 
garros y mirando por la ventana. Era desde alli, la 
caída de la tarde, de una tristeza dolorosa. No se oían 
más que de vez en cuando, voces irritadas de la ve- 
-cindad, el ladrido de algún perro, á lo lejos el silbido 
(el tren; y la noche llegaba dando tonos cenicientos á 
los tejados antes inundados de sol. Ya obscurecido, 
llegaron los mozos del hospital y colocaron al pobre 
bohemio en la camilla. ; 

—-Así concluiremos todos—pensó Silvestre. 

Y después, comenzó la peregrinación por las calles, 
llenas de gente, iluminadas por las luces de los faroles 
y de los escaparates, hasta que llegaron al Hospital Ge- 
neral, silencioso, tétrico, alumbrado con mecheros de 
gas, y comenzaron á subir las escaleras llenas de som- 
bras; al mismo tiempo que los mozos, que llevaban el 
rancho, como los soldados, en grandes marmitas col- 
gadas de un palo, que echaban un olor repugnante. Pa.- 
radox acompañó ai enfermo hasta que le dejó acosta. 
do en una sala del piso alto del Hospital General, y se 
volvió á su casa. Al siguiente día por la mañana, Silves- 
tre fué á verle y lo encontró menos abatido de lo que 
él se suponía. Precisamente daba la casualidad de 
que en aquella sala entraba el sol, la cama de Pérez 
del Corral estaba frente á las ventanas, y el bohemio 
se aturdía y se alegraba mirando por los cristales la 
Claridad del cielo. 

Como Silvestre quería hablar al médico, se lo ad- 
virtió así á dos muchachos que andaban de un lado á 
otro de la sala, vestidos con blusas grises, los cuales le 
invitaron á sentarse en el vestíbulo. Mientras tanto, 
uno de ellos iba escribiendo en un libro largo y estre- 
cho algunas notas y el otro charlaba: 

—¡¿Le has dado la inyección: al núm. 3?—pre- 

14 


210 SILVESTRE PARADOX 


guntó el que escribía, que era el de más edad, al 
otro... 

—No. 

—Pero, hombre. 

—¡Si no tengo jeringuilla de Pravaz! ¿La tienes tú> 

—Yo tampoco. 

—¿De qué es la inyección? 

—De morfina, hombre. Si es el del cáncer. 

—¡Ah, síl Ese que se está muriendo. También es 
cosa rara. Cree que tiene un cangrejo macho en un 
lado y en el otro uno hembra, y dice que cuando se 
emparejan, le vienen los dolores. 

—Sí... En la sala de presas había una que aseguraba 
que tenía una culebra viva en el vientre y que la sen- 
tía andar. Fenómenos de histerismo. 

—Claro. Oye—dijo el más joven—¿y qué tal te fué 
ayer? ¿No estuviste de guardia 

—Sí, me pelaron. Lamela tuvo una suerte loca; nos . 
ganó á todos. Yo perdí dos duros y medio. D. Teodo- 
ro, el capellán, seis Ó siete. Tuvo que empeñar el dije. 

—¿Qué dije? 

—¡Ah! Pero ¿no sabes? Lleva un centén colgado en 
la cadena del reloj; dice que es un recuerdo de su ma- 
dre. Cuando pierde, juega su centén; pero, por si aca- 
so, no lo saca de la cadena. 

—¡Qué punto! 

—Es tremendo. Pero oye, tú. Vete por la jeringuilla. 
Ese tío está berreando. S1 Pérez sabe que no le he- 
mos dado la inyección, nos va á poner de vuelta y 
media. 

El estudiante más joven echó á correr, y al poco 
rato volvió con un estuche pequeño en la mano. Sacó 
del estuche una jeringuilla, y, después de haberla en- 
sayado con agua, entró en la sala. Volvió, encendic 
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un cigarrillo y siguieron charlando los dos mucha- 
chos. 

—Creo que Ojeda ha hecho una operación pistonu- 
da—dijo el jovencito, dejando el estuche en Ja mesa. 

Sr 

—Una cosa brutal. Una mujer con un tumor en el 
cerebro, con adherencias á las meninges. Le ha tre- 
panado el cráneo; luego, con una aguja, le ha atrave- 
sado varias veces la masa encefálica, hasta encontrar 
el tumor. Después lo ha extraído, y con dos colgajos 
de piel ha cerrado el boquete. Una cosa admirable, 
según dicen. 

—¿Y se curará esa mujer>—preguntó Paradox. 

—No sé—dijo el estudiante con indiferencia, vol- 
viendo los ojos hacia donde estaba Silvestre—. Quizás 
se quede idiota. 

Entristecido Paradox por «aquel tono indiferente, no 
hizo ninguna pregunta más y esperó con paciencia á 
que llegara el médico. 

Llegó éste, un señor joven, de barba rubia, y Para- 
dox le expuso su pretensión, su deseo de que se aten- 
diera á Pérez del Corral, á quien describió como un 
joven, aunque desconocido, de gran talento. 

El médico le prometió hacer todo lo que se pudiera, 
y se dirigió inmediatamente á la cama del bohemio. 
Le hizo incorporarse en la cama, le percutió con los 
dedos en el pecho, le auscultó, haciéndole respirar 
fuerte, aplicando la oreja en la espalda y en los costa- 
dos. Cuando levantó la cabeza, Silvestre miró atenta- 
mente al doctor; no se le notaba nada en la cara. 

—Ponga usted—dijo al interno—:Diagnóstico, T. P. 
Tratamiento: píldoras de creosota y yodoformo. 

Después el médico, poniendo la mano en el hom- 
bro del enfermo, le dijo familiarmente: 
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— Tienes ganas de comer? 

—Unas pocas. 

—Ponedle á ración. 

—¿Te gusta la leche? 

—SÍ. 

—Bueno. Se te dará leche con bizcochos. 

El doctor siguió haciendo la visita., Cuando hubo 
concluído, se le acercó Silvestre. 

— ¡Está grave, señor doctor?—le preguntó. 

—Muy grave. Tuberculosis aguda con sínfisis car- 
díaca. Ya ve usted. Una letra de cambio sobre la 
muerte á treinta días vista. 

El médico, después de decir esto, se puso á enjabo- 
narse las manos. Luego se quitó la blusa, se la dió á 
un enfermero, saludó á la hermana de la Caridad 
que estaba de guardia, le cepillaron de arriba á abajo, 
tomó el bástón y el sombrero y se preparó para salir. 

—¿Me podré quedar aquí algunos ratos? —le pregun- 
guntó Paradox. 

—Sí. No hay inconveniente. Como usted guste. 
Adiós, señores—y el médico se marchó. 

Silvestre se acercó al bohemio y. le tranquilizó. 

—NOo tiene usted gran cosa—le dijo. 

-—SÍ, creo que pronto estaré bueno —murmuró Pérez 
del Corral—. Lo que yo tengo es debilidad. Me tenéis 
que traer mañana un libro. Vendréis mañana, ¿eh? 

—Sí, hombre. 

Efectivamente, fué al día siguiente y encontró al 
bohemio más animado. 

—Estoy pensando—le dijo—en el libro que voy á 
hacer cuando me ponga bueno. Le llamaré Za Sala 
del Hospital. Voy á hacer una cosa hasta allá. Porque 
esto, amigo Paradox, es un escándalo. Las hermanas 
de la Caridad no hacen nada más que repartir pan y 
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vino y escamotear todo lo que pueden. A mí no; la 
monja de esta sala me cuida bien, ¿sabéis.—y el 
bohemio se sonrió con su proverbial petulancia—. Me 
parece que á la hermana Desamparados no le parezco 
costal de paja. 

—¡Ya empieza usted con sus conquistas! —dijo Para- 
dox, reprendiéndole entre serio y burlón. 

—¿Qué le voy á hacer? 

—Hombre... repórtese usted un poco. No despliegue 
usted sus seducciones. 

—/¡Si viérais los celos que tiene de mí uno de esos 
estudiantes, el más jovencito de los internos! 

— ¿Pero es que también ése...? 

—S5Sí, hombre. Estos señores internos no hacen más 
que olvidarse de las prescripciones, hacer la corte á 
las monjas y hablar en una jerga endiablada que les 
ha enseñado un libro de Letamendi. Que si la ecua- 
ción de la vida... que si la curva de la enfermedad. 
¡Qué sabrán esos pipiolos de estas cosas! Por otra par- 
te, todo eso de Letamendi es un puro plagio. Lo tengo 
- que decir en mi libro. - 

Pérez del Corral siguió fantaseando acerca de mu- 
chas cosas. En los días siguientes se levantó. Pascaba 
por la galería alta del hospital. Empezaba á sentirse 
dictador y reprendía á los mozos cuando hacían algo 
que á él no le parecía bien. Obedecfanle los mozos, 
unas veces en serio y otras en broma. Sobre todo 
había uno, joven, sanote, que contemplaba al bohemio 
sonriendo siempre, y que le cuidaba con cariño. Como 
Pérez del Corral contaba tantas mentiras al mozo, le 
tenía entusiasmado con sus historias. 

A medida que el bohemio iba poniéndose peor, 
estaba más animado y alegre. Una vez intercedió por 
un pobre vecino de su cama. 
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Era un mendigo que abandonado y sin medios de 
vivir, inventó una superchería para entrar en el hos- 
pital. Había tenido pelagra en las manos y le queda- 
daban cicatrices. El pobre hombre, que conocía á fon- 
do los síntomas de la pelagra, tomó media botella de 
agua de Loeches y se fué al hospital. Ocupó una 
cama, y dijo cuando le preguntaron que tenía dolores 
en la nuca, un sabor muy salado en la boca y calor en 
las manos. 

—Pelagra—aseguró el médico doctoralmente. 

Pero resultó que uno de los enfermeros sabía que el 
mendigo había empleado el mismo truc otra vez, y lo 
descubr:ó. El médico ordenó que le diesen de alta. 

—Doctor—le dijo Pérez del Corral, que presenció 
la escena—: ese pobre hombre no tendrá la pelagra, 
pero tiene un hambre atrasada de muchos días, que es 
aún peor. ¡Si le pudieren dar de comer! 

El médico dispuso que estuviera dos días á ración, 
y que luego se le hiciera marchar. 

Aquellas preeminencias de su alta posición enorgu- 
llecieron á Pérez del Corral, y no perdió tiempo al 
ver á Silvestre de mostrarle el falso enfermo que le 
debía dos días de ración y de cama. 

Era un hombre de unos cincuenta y tantos años, 
con los ojos encarnados. Vivía de pedir limosma; pero 
la concurrencia en esto se había hecho tan grande, 
según le dijo á Silvestre, que ya no se podía ser mar- 
£ante. 

—¿Cómo mangante? 

—Bueno, mendigo ó pobre; es igual. 

— Y en Jos asilos? —le preguntó Silvestre. 

—En el de las Hermanitas no he podido entrar, 
porque no tengo recomendaciones, y en los otros 
del Ayuntamiento, pues muchas veces no se come. 
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Llevan el rancho algunos golfos y lo venden en el 
Camino. 

—Y pidiendo limosna, ¿ya no se puede sacar para 
vlvir? 

—¡Ca, nada! Yo suelo reunir de treinta á cincuenta 
céntimos al día. 

—Y, ¿cómo vive usted con eso? 

—Pchs. Así así. Duermo en casa de una vieja que 
toca los hierrillos y anda con un ciego. Alquila cada 
cama por veinte céntimos, y cuando no los tengo, me 
voy á alguna taberna de las Rondas, de esas que tie- 
nen dormitorio, y por una perra chica le alquilan á 
- Uno Una Estera. 

— ¿Y comer! 

—A veces, no marcho mal, porque me guardan el 
«cocido en alguna casa. Entonces, la verdad, lo demás 
me lo gasto en aguardiente, y punto ir trompicando á 
-Casa por esos caminos. 

—¿Y por qué suelen ustedes tener tanto miedo á 
que les cojan los guardias? 

—¡Toma! ¿Por qué? Porque nos tienen encerrados 
en la delegación veinticuatro horas sin nada, sin bo- 
feteo. 

—¿Cómo sin bofeteo> ¿Pegan'—preguntó Silvestre. 

—No, hombre. Que lo tienen á uno sin comer. 

Paradox, después de interrogar al mendigo, se des- 
pidió para marcharse á su casa. A las dos ó tres sema- 
nas de entrar el bohemio en la sala, Silvestre lo encon- 
tró muy fatigado y calenturiento. 

A pesar de esto, se encontraba más animado que 
nunca, pensando en sus viajes; pero hablaba con cier- 
ta incoherencia de las monjas, que se enamoraban de 
él; de los internos, que tenían celos; del olor á comida 
que le repugnaba, y, sobre todo, de la Virgen que ha- 
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bía en un altar en el fondo de la sala; una mujer tonta,. 
con ojos de cristal, que no hacía nada por nadie y que: 
no se molestaba en favorecer á los que le pedían favo- 
res, rezando é implorando con las manos juntas. 

—Es igual, igual que mi sombrero, esa Virgen— 
murmuró Pérez del Corral —. Este sombrero ha estado 
en América y en París y en Londres. Preguntadle 
algo, no contesta nada. ¿Por qué» Porque es imbécil. 
Lo mismo le pasa á esa Virgen. Es idiota. 

Días después, una mañana, cuando Paradox entró 
en la sala del hospital, vió la cama de su amigo sin 
colchones ni jergones. El bohemio había muerto por 
la noche. Preguntó Silvestre dónde le habían llevado, 
y como le dijeran que al depósito de cadáveres, fué 
allá, en donde vió tendido á Pérez del Corral sobre 
el suelo, completamente desnudo. Parecía un esque- 
leto. 

En su pobre cuerpo escuálido se dibujaban las cos- 
tillas como si fueran á romper la piel, y de su cuello. 
colgaba, por una cinta mugrienta, un escapulario y 
una medalla de cobre. 

La cara del muerto no tenía expresión ninguna, ni 
de dolor ni de angustia; los ojos estaban abiertos, em- 
pañados y turbios, las ventanas de las narices negruz- 
cas, la boca abierta. : 

_ Silvestre se enteró en.las oficinas del hospital lo 
que podía costar un entierro, y pidió dinero á Casti” 
llejo; con aquel dinero pagó el funeral. : 

Acompañó solo al bohemio al Este, una tarde muy: 
hermosa, con un sol espléndido. 

- Después de enterrado el cadáver, Silvestre paseó 
por entre aquellas tumbas, pensando en lo horrible de 
morir en una gran ciudad, en donde á uno lo catalo- 
gan como á un docrmento en un archivo, y contem- 
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pló con punzante tristeza Madrid á lo lejos, en medio 
de campos áridos y desolados, bajo un cielo enroje- 
cido... 


XVII 


Entró Diz de la Iglesia en la guardilla de su amigo, 
y preguntó á D. Pelayo: 

—¿Se ha levantado D. Silvestre? 

—No, aun no. 

— Estará dormido! 

—No sé. 

— ¿Qué hay, Dizr—preguntó Paradox desde la cama. 
—¿Qué ocurre? 

—Nada. Una pequeñez. Que la patrona me ha ar- 
mado una bronca con el pretexto de que no se le 
paga. | 

—¡Hombrel ¿Pues qué quiere esa señora? ¿Que se le 
paguen todos los meses? 

—Como otros huéspedes no pagan nunca, ha pen- 
sado, sin duda, que paguemos nosotros siempre. Habrá 
que tomar una determinación. 

—Sí. Habrá que tomar una determinación—mur- 
muró Silvestre en tono soñoliento, dando una vuelta 
entre las sábanas. 

—No, no. Es que hay que tomar una determinación 
serla. 

—Pues eso digo yo. Una determinación seria. 

—¿Es que usted no me cree capaz á mí de obrar? 

—:Sí, le creo á usted capaz de obrar! Tengo tanta 
confianza en usted, como en mí mismo. 
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—Bueno. Va usted á comprender quién s0% me 
voy á ver á Vives. 

—¿Quién es Vives? 

—+Es el administrador de unas viejas ricas. 

—¿Le va usted á pedir dinero? 

—SÍ. 

—¿Cuánto le va usted á pedir? 

—No sé. ¿Qué le parece á usted? 

—Pídale usted lo más que pueda. Ya tendrá usted 
tiempo de rebajar. 

—Le pediré cien duros. 

—Bien, muy bien. 

Avelino, con una decisión admirable, salió de casa. 
Silvestre, que no creía en los resultados de la gestión 
de su amigo, llamó á D. Pelayo y le preguntó si no 
habría en la guardilla nada empeñable. 

—A no ser los bichos disecados...—respondió el 
fetiche. 

—No, no; de esos no quiero desprenderme. Es como 
si me dijera usted que empeñara mi familia. 

—Pues otra cosa me parece que no debe de haber. 

—Busque usted, hombre, busque usted. Habrá... 
alguna cosa... —Y Silvestre cerró los ojos y quedó su- 
mido en un sopor delicioso. Oyó los pasos del fetiche, 
que andaba de un lado á otro revolviendo los trastos 
de la guardilla, se durmió, se volvió á despertar con 
el ruido de una silla caída, y cuando comenzaba nue- 
vamente á dormirse, oyó que D. Pelayo le llamaba. 

—:¡D. Silvestre! ¡D. Silvestre! 

—¡Eh! ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? 

—Que he encontrado algo vendible—dijo el fetiche, 
mostrando una carpeta atada con bramante. 

— ¿Y es? 

_—Estas fotografías. 
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—No dan dos reales por todas. 

—En una casa de préstamos, no darán nada; pero 
yo conozco un tio que tiene un cosmorama en un ba- 
- rracón de un solar de la calle de Cuchilleros, que pue- 
de que compre estas fotografías. 

—¿Pero qué interés puede tener esto? Muchas de 
estas fotografías son de la guerra turco-griega. Las 
compré á cinco céntimos cada una en los muelles de 
París. No son de actualidad. 

—¿Y eso qué importa? Se las ilumina y se les ponen 
títulos nuevos, como si fueran fotografías de la guerra 
- de Cuba. 

—Hombre, sí. Es una idea luminosa. Iluminaré las 
fotografías y les pondré títulos sugestivos. 

—No hay que olvidarse de hacer en todas las casas 
unos agujeritos y ponerles detrás un papel encarnado. 

—¿Pero en todas hay que poner los agujeritos! 

—Sí, sí. En todas. 

—Bueno. Pues hágalos usted. 

El fetiche no dejó casa, ni choza, ni ambulancia de 
heridos, ni monolito sin su correspondiente fila de 
farolillos á la veneciana. Se indicaba así la gran alegría 
que experimentaban los combatientes al encontrarse 
rompiéndose el alma en los campos de batalla. Mien- 
tras tanto, Silvestre siguió roncando. 

Al cabo de un par de horas se tuvo que despertar 
definitivamente. Avelino se presentó muy sofocado. 

Al verle, Paradox abrió los ojos. 

—¿N1 un céntimo?—le preguntó. 

—Cuarenta duros. 

—¡Demonio! 

—Pero hay otra cosa. 

—¿Pues qué hay? : 

—Una colocación. 
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—¿Para quién? 

—Para usted. 

—«¿Para mí? 

—S5í, una colocación de preceptor. 

— ¿De preceptor? ¿Y por qué no de monja? 

—Nada de chirigotas; hablo en serio. Esta familia, 
cuyos bienes administra Vives, desea un profesor de 
Francés, de Geografía, de Matemáticas, etc., etc. Cuan- 
do el administrador me habló de esa plaza, inmedia- 
tamente me acordé de usted. Tengo un amigo—le 
dije—que sabe todas esas cosas, y muchas más. 

¿Qué clase de hombre est, me preguntó. Es de 
la madera con que se hacen los genios, le respondí. 
Excelente madera, me dijo. Excelentísima, le con- 
testé. Tráigalo usted por aquí, añadió. Conque, ala, 
vámonos. Comeremos en los Leones de Oro. 

. —¿Qué se gana?—preguntó Paradox. 

—Cuarenta duros. 

—¿Al año? 

—No. Al mes. 

—Entonces, no hay que perder tiempo. 

Se vistió Silvestre; y Avelino y él salieron de casa. 
Se marcharon á la fonda de los Leones de Oro, en la 
calle del Carmen, y allí devoraron un cubierto; des- 
pués, con el aplomo que da una buena comida, termi- 
nada con abundantes libaciones, se dirigieron á la 
calle de Valverde, en donde vivía el amigo de Diz de 
la Iglesia, un señor grueso, de cara dura y patillas que 
parecían de ébano por lo negras y por lo macizas. 

El señor de las patillas les hizo esperar en la ante- 
sala. Al cabo de una media hora entró mordiendo un 
puro, sostenido entre- sus gruesos labios, y luego de 
olr á Diz de la Iglesia, se puso á escribir una carta, | 
que al concluirla entregó á Silvestre. 
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—Le advierto á usted—le dijo —que las señoras de 
esa casa son muy religiosas. Tienen un capellán para 
educar al niño y enseñarle doctrina. Por si sus ideas 
son avanzadas, se lo participo; para que no diga de- 
lante de esas señoras nada que pueda parecer antire- 
ligioso. 

—¡Oh! no tenga usted cuidado—murmuró Paradox 
sonriendo—, soy ortodoxo. + | 

—¡Hunal... ¿Qué sé yo? En fin, se lo advierto por si 
acaso—añadió el señor de las patillas negras, hun- 
diendo su humanidad grasienta en una butaca y echan- 
do más humo por la boca que la chimenea de un tren. 

Avelino y Silvestre, después de saludar al hombre 
gordo y patilludo, salieron de la casa y se dirigieron 
hacia la calle de la Princesa, en donde vivía la ilustre 
familia de los Alvarez Ossorio Elorz y Dávalos, á la 
cual iba recomendado Silvestre. 

Al acercarse á la casa y al ver su portal grande, con 
su cochera en el fondo, por una acción que un fisió- 
logo hubiera llamado refleja, Paradox se puso á con- 
templar el estado de su ropa. Sus pantalones tenían 
algunos flecos; á la chaqueta le faltaban todos los bo- 
tones; en los zapatos reinaba la anarquía: el tacón 
afirmaba su independencia de una manera escanda- 
losa, y la piel de becerro sonreía acompasadamente, 
enseñando en el fondo de su amable sonrisa el tejido 
de un calcetín rojo. 

—Este traje me parece que está un poco... ¿eh?...— 
dijo Paradox á Diz. 

—No está mal. No es precisamente Gb etiqueta. 

—Si el abrigo estuviera más nuevo, disimularía algo. 

— ¿Quiere usted el mío? 

—Bueno. Venga. Vamos á un portal. Allá cambia- 
remos de prendas de vestir. 
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Hicieron el cambio de gabanes, y Avelino, además 
de su gabán, le prestó á Paradox sus puños. 

—Ahora debo estar mejor— murmuró Silvestre. 

—Al pelo. 

Paradox, se arrancó los flecos de los pantalones, se 
peimó hacia un lado el erguido tupé de su cabeza, y 
entró en el portal de la aristocrática casa. Avelino se 
dispuso á esperarle en la calle. 

— ¿La señorita doña Luisa Fernanda Alvarez y 
Ossorio>—dijo Silvestre sin tomar aliento, á un por- 
tero viejo, vestido con una librea bastante raída y un 
sombrero de copa que se le metía hasta las orejas. 

—Primer piso. 

Paradox subió la escalera; llamó en el primer piso, 
y le abrió la puerta un criado alto y grueso, vestido de 
negro; un tipo de demandadero de monjas, el cual, 
después de enterarse de qué era lo que deseaba, le 
hizo pasar á un salón, en donde le invitó á tomar 
asiento. 

Silvestre permaneció de pie, algo encogido, mirando 
los muebles y sus botas sucias, como si quisiera hacer 
una comparación entre unos y otras. 

El salón, con tres balcones, estaba alhajado con 
muebles de buen gusto. Había en las paredes el retra- 
to de un caballero del tiempo de Carlos IV, pintado 
por Goya, y varios otros de generales y de señores 
vestidos con hábitos propios de órdenes nobiliarias. 

Entre todos estos retratos, había uno de un obispo, 
admirable. Era de medio cuerpo, de frente, una figura 
gruesa, colorada. Estaba vestido coñ un traje negro, 
adornado con puntillas rojas, y sobre el traje se veía 
una cadena de oro terminada en una cruz llena de 
brillantes. 


El tipo de este obispo era elegante, mundano, y á 


PÍO BAROJA 223 


pesar de su cara gruesa y casi apoplética, tenía un as- 
pecto distinguido y lleno de arrogancia. El manteo 
negro, cruzado por delante, lo sostenía con las dos 
manos cruzadas. 

La sillería, de nogal tallado, era de seda roja, con 
tonos ajados, que la hacían más bella. Entre los re- 
tratos había únicamente dos de mujer, y los dos mo- 
dernos; uno de Gisbert, bastante bien dibujado, pero 
de un color pizarroso y triste, que representaba una 
dama de nariz puntiaguda, frente pequeña, el pelo 
dividido en dos bandas, que parecía una viñeta iluami- 
nada de alguna novela romántica; y el otro de Madra- 
zO, también sin espíritu, fuera porque el modelo no lo 
tuviese, Ó porque el pintor no había sabido dárselo. 

Silvestre se asomó al balcón, vió á 1)iz de la Iglesia 
que se paseaba por la acera de enfrente, con su gabán 
aceltunado, y se retiró rápidamente de allí al oir ruido 
de pasos. Se volvió, esperaba con cierto temor. Pen- 
saba encontrarse con una señora de aspecto impo- 
nente. 

Se levantó una cortina, y apareció en la sala una 
mujer de unos cuarenta años, vestida con un traje de 
color crema, de ademán lánguido y decaído y aspecto 
marchito. 

Silvestre la saludó ceremoniosamente, y ella le con- 
testó con una inclinación de cabeza y le invitó á sen- 
tarse. 

—:¿Es usted el profesor que nos recomienda D. Al. 
varo? 

D. Alvaro, sin duda, era el señor de las patillas de 
ébano. 

Paradox se inclinó y le entregó la carta. Mientras la 
leía, Silvestre se puso á contemplar la dama. Tenía la 
aristocrática solterona la cara muy empolvada; pero á 
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pesar de esto, los polvos no impedían que se marcase 
un círculo azulado que rodeaba sus ojos y que llegaba 
hasta la mitad de la cara. Los mismos tonos azulados 
rodeaban su nariz fina y corva y su boca rasgada, con 
los labios pintados. 

—D. Alvaro nos da muy buenas referencias—dijo 
doña Luisa Fernanda después de leer la carta, con una 
voz entre agria y cariñosa, que de vez en cuando se 
hacía Opaca; —dice que conoce usted muy bien el fran- 
cés y el inglés. 

—Un poco. 

—¿Ha vivido usted en Francia? 

—SÍ, señora. 

—Pues mire usted, nosotras lo que queremos es que 
el niño, mi sobrino, vaya aprendiendo algo sin que se 
canse la cabeza. No deseamos que sea un sabio. El po- 
bre está delicadito. i 

—Perdone usted, señora; D. Alvaro me había dado 
á entender que se trataba de un niño y de una niña. 
No sé si he entendido mal. 

—+Es cizrto. Sabe usted, el niño está muy mimado. 
¡Claro! el pobrecito no tiene padre ni madre, y nos- 
otras le contemplamos demasiado... yo lo comprendo... 
Es una falta. 

—A lo más, será un exceso de cariño. 

—Sí, es verdad. Pues verá usted. Cuando nos dijeron 
los amigos de casa que á Octavito había que traerle un 
profesor, el niño se echó á llorar y dijo que no quería 
y que no quería, y sólo prometiéndole que su herma- 
nita también tendría que ir á dar la lección, se calmó. 
A la niña no le vendrá mal dar un repaso de escritura 
y de Aritmética. 

—5í. Además—añadió Silvestre poniéndose serio y 
haciendo una frase de maestro de escuela—, estudian- 
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«lo juntos, se puede despertar la emulación entre 
ellos. 

—Sí, también es verdad. 

—¿Y qué edad tienen? 

—María Flora, mi sobrina, tiene diez y seis años, y 
Octavio, catorce. 

—:¿Los han educado en casa? 

—5Sí; Florita ha tenido institutriz hasta hace poco, 
y un sacerdote está de preceptor de Octavio. 

La conversación languideció pronto. Hubo momen- 
tos en que la señora miraba á Paradox, y éste desviaba 
la vista, dirigiéndola al suelo. 

—¿Ya sabe usted las condiciones de sueldo y de- 
más'—preguntó la dama. 

—S5SÍ, señora. 

— ¿Le parecen bien, ó eree usted que es poco? 

—De ninguna manera. Está muy bien retribuído. Si 
soy aceptado como profesor de los niños y quiere de- 
cirme la señora cuándo tengo que venir... 

— Pues... A principios de mes; ó si no, el mismo 
lunes. Voy á llamar á mis hermanas. 

La señora hizo sonar un timbre, y apareció el criado 
grueso, de aspecto frailuno. 

—Di á las señoritas que vengan. 

Sintióse Silvestre nuevamente encogido. Entró una 
señorita con un aspecto parecido al de Luisa Fernanda, 
pero más baja y más tímida, con la cara también blan- 
queada por los polvos de arroz, y dos Ó tres lunares en 
el mentón que hacían efecto de barba. Silvestre se 
levantó, saludó, y estando de pie, apareció otra seño- 


“rita más joven que Luisa Fernanda, vestida con un 


traje rojo, muy morena, con cara hombruna, mirada 
intensa, ademán enérgico, peinada con una porción de 
rizos y sortijillas. 

15 
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Silvestre saludó; se sentó, y al encontrarse rodeado 
por las tres envejecidas vestales, se vió presa de un 
azoramiento tan grande, que no sabía qué hacer de 
sus manos, de su sombrero, ni de sus pies. 

Contestaba por monosílabos á lo que le pregunta- 
ban, aturdido completamente. Había introducido una. 
mano en el bolsillo del gabán de Avelino y estaba 
pensando qué podía ser una especie de carrete que se 
encontraba dentro, y hasta que pudo comprender lo: 
que era, un rulo de una máquina fotográfica, de esas 
de bolsillo, no se tranquilizó. 

Situación tan enojosa, se hizo mayor con la entrada 
de un curita joven que venía llevando un niño de la 
mano. 

El niño era Octavio, un muchacho vestido de mari- 
nero, de melena rubia, cara de niña, ojos castaños con. 
la esclerótica azulada; un niño que debía de ser muy 
asustadizo, porque no quiso acercarse á Paradox y 
permaneció junto al curita; el cual echó á Silvestre 
una mirada tan de falsa unción, que bastó á éste para 
sentir por él una gran antipatía. 

Se dispuso entre las tres señoritas que Paradox co- 
menzara las lecciones el primer día de la semana, 
dos horas por la mañana y otras dos por la tarde; y el 
ya nombrado preceptor, aburrido de lo interminable 
de la conferencia, sofocado y atolondrado, pretextó: 
una ocupación, y se despidió. 

Al encontrarse en la calle lanzó un suspiro de satis- 
facción. Diz de la Iglesia le increpó por su tardanza. 

—Pero, hombre. ¡Ha pasado usted cerca de una 
hora! 

— ¡Qué quiere usted, amigo Diz! Son unas señoritas 
viejas que no deben de tener en qué ocuparse, y son ter 
rribles. Miran á un hombre como á un bicho raro. Yo 
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me estaba 'mareando en medio de las tres solteronas. 
Creo que hasta huelen á cuarto sin ventilar. 

— ¿Pero está usted aceptado? 

—SÍ. 

—:¿Con cuarenta duros? 

—Con cuarenta duros. 

—Vamos, es algo. Ahora nos iremos á casa y dire- 
mos á la patrona que si otra vez se permite echarnos 
en cara nuestra morosidad abandonaremos la casa. 

Doña Rosa, la cartagenera, con el dinero que le dió 
Avelino y con la promesa de pagarle cuando cobrara 
Silvestre, se tranquilizó por completo y no exigió más. 

Ei primer día de la semana, Silvestre se cepilló la 
ropa, se puso camisa limpia, se embetunó las botas, y 
se marchó á dar su lección con cierta escama. El criado 
frailuno de la casa le hizo pasar por un pasillo á un 
gabinete con dos balcones, tan lleno de cortinas, de 
adornos y de cachivaches, que no se veía medio centí- 
metro de pared sin tapar; por todas partes, cuadros de 
pacotilla, con grandes marcos dorados, fotografías, 
juguetes, bibelots de mal gusto, estatuas de tierra 
cocida y pintada, sillas de madera blanca desparrama- 
das por el cuarto, y enfrente de la puerta un negro de 
tierra cocida, de tamaño natural, sentado en una silla 
leyendo un periódico. 

Sobre todo el negro era una cosa que molestaba 
profundamente. Silvestre esperó, y al poco rato entró 
el curita y el niño Octavio. El curita habló un momen- 
con su voz untuosa y su sonrisa, más falsa que la del 
caimán disecado de Paradox. 

—Aquí se queda mi discípulo. Octavio, adiós. A ver 
si aprendes bien lo que te enseñe este señor. ¡Adiós, 
hijo mío! 

Y el cura se fué. En esto se oyó en el pasillo la voz 
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de la mayor de las solteronas, y otra agria y vi 
brante: : 

—Vamos, María Flora, no seas pesada —decía la 
solterona. 

—Te digo que no quiero. 

—Pero ¡niña, por Dios! 

—:¿De manera que porque Octavio no quiere 
estudiar, tengo yo que estar aburrida con él> 

—-Estate un momento, aunque no sea más. 

—Bueno. Pero te advierto, tía, que cuando me 
canse, me marcho. : 

—Bien, hija, como quieras. 

Entraron tía y sobrina en el cuarto. Silvestre las 
saludó, la solterona se fué y se quedaron los dos herma- 
nos con Paradox, el cual hizo algunas preguntas en 
francés á la muchacha, que le contestó en tono displi- 
cente, y empezó la lección. 

El chiquillo tenfa un aire tan desolado mientras 
hablaba Silvestre, que éste no quiso preguntarle nada 
para no atemorizarle, y le dió un libro de cuentos con 


láminas iluminadas, para que se entretuviese. La pri- 


mera lección fué para el maestro, como para sus 
discípulos, de un aburrimiento grandísimo, y en aquel 


día, y en los posteriores, Silvestre notó en María Flora 


una rebeldía y una mala intención para él grande y en 
Octavio un estado constante de entontecimiento. 

Al cabo de una semana, María Flora se humanizó, 
y comenzó á tratar á Silvestre con un poco más de 
confianza y de respeto. | 

María Flora, era delgaducha y pálida, estrecha de 
caderas y angulosa. Su tez, marchita, de un color 
amarillo aceitunado; á veces se coloreaba desigualmen- 
te con manchas rojas, que parecían vetas de jaspe. Su 
rostro era impasible é insignificante; una naricilla 
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corta, la boca grande y rasgada, los dientes desiguales 
y atropellacos; toda su vida parecía reconcentrada en 
sus Ojos, secos y ardientes, que bizqueaban algo. Su 
voz, fuerte y algo agria, como la de su tía Luisa Fer- 
nanda, se enronquecía á veces hasta quedar opaca. 
Ocurrente y mordaz, tenía de cuando en cuando una 
mirada luminosa, de una sátira tan punzante, que 
Silvestre la notaba, sin verla, y, cuando la sentía, se 
ruborizaba como un doctrino. 

—Mi cuerpo es—decía ella misma—un montón de 
huesos, pero tan bien colocaditos, que ay muchos que 
se vuelven locos por ellos. 

No tenía la muchacha nada de aristocrático en sus 
gustos, al menós en el sentido alto y refinado de esta 
palabra; al revés, le encantaban las chulaperías, las 
verbenas, los tangos y las canciones de las zarzuelas 
del género chico. 

Sus gracias y sus ocurrencias eran del arroyo. Se le 
hubiera puesto vendiendo periódicos en la Puerta del 
Sol y se hubiera encontrado en su centro. Hasta su voz 
desgarrada parecía que debía de haberse enronquecido 
voceando La Correspondencia y bebiendo copas de 
aguardiente. 

A los quince días de verle, María Flora conocía á 
Paradox como si hubiera vivido siempre con él, y se 
entretenía en desconcertarle con sus miradas, con sus 
- Sonrisas Ó con sus extemporáneas preguntas. 

— ¡Pero qué infeliz: es usted, D. Silvestre. —le solía 
decir, riéndose, con su risa de golfo. 

Paradox no se incomodaba ni le guardaba rencor, 
pero le tenía algún miedo. «Era demasiado sagaz 
aquella muchacha para ser buena»—pensaba él. Lo 
adivinaba todo. Al comenzar la lección de francés, 


leían los dos discípulos el Telémaco, y María Flora 
Í 
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hacía comentarios sangrientos acerca de la ñoñería de 
los personajes de Fenelón. | 

—¿A cuántas mujeres ha engañado usted?—le dijo 
un día la muchacha á Silvestre. 

—¿Engañar yo? A ninguna. 

—¡Qué tonto! ¡Si yo fuera hombre!... 

— ¡Si usted fuera hombrel... ¿qué haría usted? 

—Sería un calavera y andaría detrás de todas las 
mujeres, é iría á los cafés cantantes, y á las juergas, y 
domaría caballos. ¿A usted no le gusta eso? : 

Paradox sonreía al oirla, y trataba de tomar -las 
frases de la muchacha como pura broma; esto era lo 
que se figuraba él que debía hacer en calidad de pre- 
ceptor, aunque no se le ocultaba que la chica decía 
todo aquello con conocimiento de causa. 

Al mes de conocerle, María Flora hablaba á Silves- 
tre con la confianza que un colegial puede tener por 
su compañero. Le hablaba de su familia y le hacía con- 
fidencias, que á Paradox le llenaban de zozobra, de 
miedo de que le oyesen las tías. 

Su padr>2 había sido un vicioso completo; y como 
no tenía nada de guapo, y además era jorobado, á lo 
último hacía el amor á las eriadas. Una vez le quiso 
pegar á su madre; pero ésta le dió un empellón, que 
por un poco le mata. 

—Mamá era muy hermosa —decía María Flora con 
su sonrisa irónica—. Papá, en cambio, parecía un 
mono. Afortunadamente, yo no me parezco á él. 

Una cosa que asombraba á la muchacha, era la vida 
de Silvestre. —Es raro—le decía—que teniendo liber” 
tad no vaya usted á los bailes ni tenga usted aventu-. 
ras. ¡Debe haber pocos hombres como usted! 

—«¿Por qué? 

—:¿Qué sé yo? Así como usted, pensando siempre 
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«en máquinas y en cosas que no sirven para nada, no 
debe de haber ninguno. 

Octavio, el hermano, oía estas conversaciones entre 
«el profesor y la discípula, sin decir nada, consu aspecto 
«de bello imbécil, gesticulando de vez en cuando ó 
riéndose sin saber él mismo por qué. El chico aquel 
era de una falta de inteligencia completa. Silvestre no 
quería cansar su memoria, pero á veces se esforzaba 
en enseñarle algo que el niño no podía retener. Para 
hacerle aprender la tabla de multiplicar, Paradox se 
“vió loco, porque el niño se fatigaba y empezaba á 
llorar. | 

Silvestre, al mes, viendo los pocos resultados que 
-Obtenía con su discípulo, lo advirtió á las señoritas y 
les recomendó que sacasen á Octavio por las mañanas 
-4 dar paseos por la Moncloa, para que se fuera vigorl- 
zando; pero en aquella casa, para las tres solteronas, 
todo era motivo de incertidumbre y de grandes 
discusiones, y no hicieron nada de lo que se les dijo. 

Octavio, con el único con quien estaba á gusto era 
con el cura. A Paradox le preocupaba mucho aquella 
amistad, y observaba con el detenimiento de un médi- 
co el aspecto del niño, pálido siempre, con unas ojeras 
que le hacían verdear la cara. Otro detalle que notaba 
en él, era que estaba triste y con las pupilas dilatadas. 

Poco á poco, María Flora había ido tomando tal 
ascendiente sobre Paradox, que le mandaba comprar 
novelas que se figuraba que eran escandalosas, porque 
oía hablar de elias con horror, como La Dama de las 
Camelias, Las trece noches de Fuanita, y que luego de 
leerlas, las encontraba completamente inocentes y 
<cándidas. ¡Pantas enormidades se figuraba ella que 
debía de haber en la vida! 

Las cosas que oía á medias, avivaban más su curio- 
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sidad malsana; estaba enterada de que una prima 
hermana de sus tías, casada con un militar, paseaba. 
sus relaciones con un golfo por Madrid; lo cual, por 
otra parte, no le impedía el ser bien recibida en todos. 
los sitios á donde iba; había adivinado en las miradas 
enigmáticas é insinuantes, que Laura, la más joven de: 
sus tías, dirigía á una de las muchachas de casa, algo 
que no era normal, y todo aquello le irritaba; y como 
María Flora no tenía en la cabeza el menor asomo de: 
idea de moralidad, hubiese querido encontrar un libro 
en donde seretratasen todas aquellas aberraciones, que 
á ella se le antojaban en el fondo ccsas naturales y 
lógicas, prohibidas por espíritu de mojigatería. 

Silvestre empezaba á estar intranquilo en aquella. 
casa. Octavio cada día estaba más afeminado, más. 
pálido, con la voz más extraña. No le gustaba jugar á 
ninguno de los juegos de los muchachos, y cuando 
cantaba hacía gorgoritos. : 

Un día dijo María Flora á Paradox, sonriendo tran- 
quilamente, con la seguridad que decía ella las cosas: 

-—A mi hermano no le gustarán nunca las mujeres.. 

Octavio sonrió con extrañeza. 

El sentido de aquella frase y de aquella sonrisa. 
perturbaron á Paradox. Al salir de la casa, tomó la. 
decisión de no volver á ella; pero antes creyó indispen- 
sable ir á ver á Vives, al amigo de Diz de la Iglesia, 
el señor de las patillas de ébano, y exponerle sus. 
sospechas. 

El señor oyó lo que decía Paradox, y lo negó, 
suponiendo que era una locura de Silvestre; pero 
viendo que éste insistía, le dijo: 

—Bueno. Y además, ¿á usted qué le importa? Usted 
da sus lecciones, y se acabó. 

La verdad es que él no tenía obligación de moralizar 
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á nadie, y siguió asistiendo á la casa y dando leccio- 
nes. Al cabo de algún tiempo de estar Silvestre dando 
lecciones en la casa, murió una señora, pariente de las 
tres señoritas, y á los dos días después, Laura, la tía. 
más joven de María Flora, le preguntó á Paradox: 

—¿Usted conoce á un dibujante que se firma Mefisto? 

—No, señora. 

— ¿Pero se podrá usted enterar? 

—S1 usted me manda... 

—Es un sobrino mío. Fernando Ossorio; un golfo 
que se escapó de su casa y se fué con una mujer per- 
dida. Entérese usted de dónde vive. Suele dibujar en 
algunos periódicos ilustrados. 

—Lo preguntaré. 

Silvestre preguntó en dos Ó tres redacciones, y 
pronto averiguó dónde vivía D. Fernando, y se lo dijo. 
d Laura | 

Esta, al día siguiente, vino con una carta, que dió á 
Paradox para que entregara á Fernando, y por la tarde, 
María Flora, que tenía una penetración grandísima, y 
la mala costumbre de escuchar detrás de las puertas, 
preguntó á Paradox: 

—¿Qué encargo le ha hecho á usted mi tía para 
Fernando? | 

—Me ha entregado una carta. 

—¡Ah! ¿Le ha entregado á usted una carta? 

—SÍ, señora. : 

—Ya me la dará usted, ¿verdad, D. Silvestre? 

—¡Oh no! Es imposible. 

—Dénmela usted. | 

—¡Oh, nunca! Además, está cerrada. 

—Yo la abriré, sin romper el sobre. 

—No puede ser. 

—D. Silvestre, usted quiere incomodarme. 
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—Sea así; pero no pienso darle la carta. 

—Bueno, no le volveré á pedir nada en mi vida. 

—Yo lo sentiré mucho. 

—SÍ, sí. Mucho. No hace usted nada de lo que yo 
le pido. ¿Cuándo va usted á su casa? ¿Hoy? 

—Probablemente. ¡Parece que tiene usted interés 
por D. Fernando! 

—Es primo mío. 

—¿Y no tiene usted más interés por él? 

María Flora sonrió con coquetería. 

—Mis tías habían pensado casarme con Fernando 
—añadió—. ¡Pero como se hizo un golfo tan grande!... 
Yo, ya ve usted, todavía le quiero. 

Paradox miró á su discípula, y notó que ésta, por 
primera vez, se turbaba algo. 

—Ahora verá usted su retrato—murmuró ella con 
voz temblorosa. 

La muchacha entró en el gabinete, y volvió con el 
retrato de un hombre joven, flaco, barbilampiño, de 
facciones incorrectas, pero graciosas. 

—Es buen tipo, ¿verdad? 

DÍ; es SIMPátiCO.. 2 , 

—Ha tenido ya tres desafíos—dijo María Flora con 
voz enfática. 

—¡Demonio! 

—SÍ. A ver si le habla usted. 3 

—Bueno; le hablaré. Pero ¿qué tengo que decirle? 

—¡Toma! Le ve usted, se entera de si vive Ó no con 
esa mujer. Convénzale usted que la deje y de que 
se vuelva á casa; si necesita algo, me lo dice usted. 
¿Eh> | 
. —Bueno, bueno. 

—Además, dígale usted que mi tía Luisa ha dicho 
que si se casa conmigo, además de dejarle como here- 
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dero, nos dará una pensión todos los meses, para que 
podamos divertirnos. Le irá usted á ver esta misma tar- 
de; ¿verdad, D. Silvestre? 

—SÍ; esta misma tarde. 

— ¿Y le convencerá usted? 

—Si puedo. 

—SÍí, sí. Si le convence usted, le doy un abrazo. 

—Bueno. 

Concluída la lección, y después de comer, Silvestre 
se encaminó hacia Chamberí, y después de preguntar 
varias veces, dió con la calle y con la casa del dibu- 
jante. Subió al cuarto piso, preguntó por D. Fernando 
Ossorio, y una muchacha alta y esbelta, algo pintarra- 
jeada, que encontró en la escalera, le indicó una puer- 
ta en el fondo de un pasillo. 

—Ahí vive Fernando—le dijo—. No ha debido de 
salir, porque el estudio está abierto. 

Silvestre llamó repetidas veces, hasta que oyó den- 
tro una voz que gritaba: 

—¡Que pase quien seal! 

Silvestre entró, El estudio era bastante grande, em- 
papelado de gris; las paredes se hallaban cubiertas de 
bocetos; dos grandes ventanales próximos al techo, es- 
taban tapados con trozos de papel continuo. Hacía 
calor; en una hamaca que se veía en un rincón, se ba- 
lanceaba un hombre, echando bocanadas de humo al 
SCD 17 ( pS 

Silvestre quedó un tanto perplejo. 

—¿D. Fernando Ossorio?—preguntó Paradox. 

-—Servidor de usted—le contestaron del fondo de la 
hamaca. 

—Una carta para usted, de su tía doña Lrura 
añadió Silvestre; y le entregó la carta. 

—¡Hombre, de mi tía! Siéntese usted, haga el favor, 
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El joven se puso ájugar con la carta, sin levan- 
tarse de la hamaca. 

Silvestre se sentó. 

Por una ventana abierta, que daba sobre los tejados, 
se veía allá enfrente una cúpula redonda, que se des- 
tacaba en el cielo azul, blanqueado por vapores tur- 
bios; el sol arrancaba chispas brillantes á los hilos de 
telégrafos y teléfonos que cruzaban el aire. 

El joven tomó la carta, rompió el sobre y leyó el 
papel. Después echó la carta al suelo y murmuró: 

—Esto es indigno. : ) 

Levantóse y apoyándose en el suelo, dijo á Sil- 
vestre: 

—Dígale usted á mi tía Laura, que está bien; que 
todo lo que me dice lo sabía. | 

Silvestre se levantó y cogió el sombrero. 

—Y usted, ¿no aprovecha la ocasión para echarme 
una plática?—dijo el joven con tono algo agresivo. 

—¡Yo! ¡Oh, no! Soy maestro de francés de sus pri- 


mos, y me limito á cumplir un encargo que me han 


dado. No entro ni salgo en cuestiones de familia. Me 
han enviado con una carta, yo se la entrego á usted y 
asunto concluido — y Silvestre se dirigió hacia la 
puerta. 
—Oigame usted un momento—murmuró Fernando, 
levantándose y saliendo de la hamaca. 

—¿Para qué? Yo no tengo nada que ver con eso. 

—Es igual. Siéntese usted, hágame usted el favor, y - 
perdone que haya estado inconveniente con usted. 

Silvestre vaciló y decidió sentarse. 

— ¿Sabía Flora que venía usted á verme>— preguntó 
el joven. 

—SÍ. 

—¿Y no le ha encargado que me dijera usted nada? 
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—Sí; me ha dicho que le convenciera á usted —y 
aquí Paradox bajó la voz—de que dejara su querida y 
de que volviera usted á su casa. El encargo no es 
agradable de dar. 

—NI de recibir tampoco. 

—¡Hombre! No haciendo caso de él, le será á usted 
casi indiferente. 

—No. No me es indiferente. Yo le tengo cariño á 
María Flora. ¿Qué opinión tiene usted de esa mucha- 
cha? Es buena chica, ¿verdad? 

—SÍ. Eso creo. : 

—Es algo caprichosa; pero tiene buen corazón. 
Perdone usted que le haga otra pregunta. ¿Usted pien- 
sa permanecer de profesor mucho tiempo en casa de 
mis tías? 

—No lo sé. Pero, francamente, creo que no. Soy de 
esos hombres que no están tranquilos en ninguna 
parte. 

—Lo siento. Y: a ve usted. 

— ¿Por qué? 

—Porque podría usted ser muy útil á María Flora. 

—¿Y o? 

—SÍí, usted; usted es un hombre franco. 

—¡Caramba! ¿En qué lo ha conocido usted? 

—No lo tome usted á guasa; yo clasifico á las per- 
sonas en dos clases: una, la forma la gente de mirada 
- limpia y de cara abierta, la otra, los que tienen la mi- 
rada turbia y la: cara cerrada. Usted tiene la mirada 
limpia y la cara abierta. 

—Gracias, muchas gracias. 

—No. No es un piropo. Es una verdad. No sé si en 
casa de mis tías habrá usted oído hablar de mí. ¿No? 
Es lo mismo. No les gusta desacreditar la familia re- 
cordándome; pues todos los que me conocen me tie- 
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nen por vicioso, gandul, badulaque; pero nadie cree 
que yo sea ni tortuoso ni falso. Y no lo soy. 
Lo creo. No pongo en duda su sinceridad. 

—Para que vea usted que soy franco, le voy á leer á 
usted la carta que me envía mi tía Laura. 

—No veo la necesidad. 

—Sí. Usted no la ve, pero yo sí. Bien. No leeré la 
carta. Cartas como ésta, ensucian; pero oígame usted 
lo que le voy á decir, porque es conveniente que esto 
lo conozca la persona que dirige la educación de Ma- 
ría Flora, y además quiero que haya alguien que sepa 
que no soy tan badulaque como me creen; que no he 
venido á vivir con mi querida de mi trabajo por puro 
romanticismo, sino por dignidad, por alejarme de una 
familia odiosa, en donde todos los hombres son ó 
unos imbéciles Óó unos canallas, y todas las mujeres 
unas perdidas. 

—¡Pero, hombre! 

—SÍ, sí. Créalo usted. Todas perdidas. Mi abuela, 
sus hermanas, mis tías... 





—¡Sus tías!- —- murmuró Paradox con asombro. 

—No son las que usted conoce; de esas, las dos ma- 
yores, como habrá usted podido notar, las pobres son 
imbéciles. Se pasan la vida entregadas á sus rezos. 
Allá ellas. ¡La otra es más perra! 

—¡Pero, hombre!— murmuró Paradox. — Aunque 
todo eso fuera verdad, que yo por mi parte no lo creo, 
usted mismo reconoce que sus tías, de las que yo co- 
nozco, dos por lo menos, son, aunque rezadoras, bue- 
nas y sencillas, y no le debía á usted de repugnar el ir 
á vivir con ellas. 

—Sí, las dos mayores, sí; son buenas, no lo niego. 
¡Pero la otral ¡Usted sabe lo que es la otra!... Una mu- 


jer que deja tísicas á todas las muchachas de su casa. 


de 
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—Es una apología completa la que hace usted de su 
familia. 

—No, no crea usted que exagero. Es verdad. Hay 
familias de estas aristocráticas que dejan atrás con sus 
horrores á todo lo que cuenta Zola. 

— ¡Qué se yo! — murmuró Silvestre. — Creo que hay 
algo de fanatismo en usted. Por lo mismo que es us- 
ted de una familia de la aristocracia, siente ahora 
más odio hacia ella. | 

—No, hombre, no. ¡Si son hechos! ¡Si son hechos 
que uno ha tenido delante de sus propios ojos! Crea 
usted que he visto unas cosas en mi familia, que han 
quebrantado de niño mi alma; que he pasado noches 
muy largas llorando, solo, porque me he avergonzado 
de ser lo que era, y me he avergonzado de mi padre, y 
de mi madre, y de todos... Pero cuando ya no he po- 
dido soportar tanta infamia; cuando mi alma ha esta- 
llado de indignación, ha sido al ver que mi tía Laura 
consentía en que Octavio, ese pobre cretino, hijo de 
no sé qué ilustre aristócrata, porque la madre de María 
Flora era tremenda, fuese pervirtiéndose hasta el ex- 
tremo á que ha llegado... 

“—¿Pero es de veras? 

—¿No lo había notado usted? Con el cura. 

—Lo sospechaba—murmuró tristemente Paradox. 

—¡Usted no sabe lo que es mi tía Laura! Es una 
mujer de un sadismo y de una perversidad inconcebi. 
bles. En mi familia debe haber algún desequilibrio 
sexual, que se transmite de padres á hijos. Sólo mis 
dos tías han resultado castas; los demás, hombres 
y mujeres, de un desenfreno terrible, yo inclusive. 
Pero esa Laura deja atrás á todos. Cuando yo estaba 
allá, tenía de doncella á una pobre muchacha á quien 
había conquistado como si fuera un hombre y la mar- 
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tirizaba, la arrastraba por el suelo tirándola de los 
pelos, la pegaba. La pobre muchacha se marchó enfer- 
ma. Mis tías no lo saben, pero á Laura le consta que 
María Flora y yo somos hermanos y, á pesar de esto, 
autorizaba nuestras relaciones. Y esa mujer, que mo- 
ralmente es menos que un harapo, me escribe dicién- 
dome que abandone á mi querida, que es una mujer 
indigna, porque la llevaron cuando tenía diez y seis 
años engañada á una casa de prostitutas. Dicen que 
no vale nada. Para mí es más hermosa que el mundo. 
Es la única mujer que se ha cruzado en mi, vida con 
la mirada limpia... 

—Y la cara abierta —añadió Paradox, que recorda- 
ba la segunda parte de la frase. 

—No se ría usted de mí. Mírela usted—y descorrió 
unas cortinas que tapaban una alcoba formada con 
biombos en un rincón del estudio. Ocupando el hueco 
de la alcoba había una cama de madera, y sobre ésta, 
medio desnuda, dormía la muchacha amiga de Fer- 
nando; dormía profundamente, con la cabeza apoyada 
en el brazo y el cabello suelto; respiraba con dulzura. 
Un reloj de bolsillo, colgado en la pared, parecía 
acompañar con su débil tic-tac el sueño de la mucha- 
cha, que era jovencilla, y bastante bonita; por la aber- 
tura de $u camisa aparecía su seno casi infantil, blanco 
y turgente; un collar de cuentas de coral bajaba, des- 
pués de rodear su garganta, entre los dos pechos. 

—¿Qué le parece á usted? —preguntó Fernando. 

—Me da lástima—contestó Silvestre. 

— ¿Por quér—repuso ofendido el joven. 

—Es sencillo —murmuró Paradox como hablándose 
consigo mismo—. Usted, un día se aburrirá de vivir 
con ella, ó reñirán por cualquier cosa, y usted, dema- 
gogo y radical, se irá acercando á su familia, aun- 
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«que sea todo lo que ha dicho antes que es, y dirá 
usted: | 


—¡Qué demonio!, aquéllas eran locuras de la ju- 
ventud... y todo le será á usted perdonado; y la mu- 
chacha, que no tendrá familia á quien acercarse, Irá 
pasando de mano en mano, y volverá al sitio de donde 
usted la recogió, y la insultarán en la calle y la pega- 
rán los borrachos y llegará á ser una cosa que se man- 
cha y se pisotea... 

-—No, no—murmuró Fernando agarrando del brazo 
á Silvestre—. Me está usted haciendo mal. No pasará 
eso, yo se lo aseguro. Es más, si tengo un hijo, me 
casaré con ella, y nos iremos de aquí, á otra tierra que 
sea más generosa que ésta... 

En aquel momento entraba en el estudio el editor 
de un periódico ilustrado á hablar con Fernando; Pa- 
radox se despidió y se marchó á la calle. Al día 
siguiente experimentó una repugnancia tan grande por 
lr á casa de sus discípulos, que escribió á Luisa Fer- 
nanda que no podía continuar dando lecciones, por- 
que un acontecimiento imprevisto le obligaba á salir 
inmediatamente de Madrid. 


VXIII 


Silvestre, después de haber tomado la determinación 

radical de abandonar su cargo, se encontró satisfecho. 

—¡Psch!—Cuando no se tiene más patrimonio que 

la conciencia—se dijo á sí mismo para consolarse—, 

vale más vivir mendigando por los caminos que no in- 
16 
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ficcionar el alma en una madriguera confortable, en 
donde todo huela á podrido. 


Pero al saber Diz-de la: Iglesia la decisión de Silves- 


tre, se indignó. 

“—¿Cómo vamos á vivir ahora?—le dijo. 

Paradox se encogió de hombros y se dedicó nueva- 
mente á leer los papelotes guardados en el fondo de su 
cajón; encontró allí una carta reciente de un español, 
á quien conoció en París, que vivía en Stockolmo, y 
otra de un profesor de la Universidad de Cristianía, 


con el cual el padre de Paradox y Paradox mismo ha- 


bían tenido larga y frecuente correspondencia. 

A Silvestre se le ocurrió, al ver las cartas, que quizás 
vendiendo algo en Suecia y Noruega podría hacer su 
suerte, y escribió al español de Stockolmo y al cate- 
drático de Cristianía, preguntándoles con qué medios 
se podría contar para vivir allá. Las contestaciones 
tardaron más de una semana en llegar; el español le 
decía, quizás mal humorado de estar entre hielos, que 
la roñosidad era la característica de Suecia, como de 
todos los países del Norte; que la gente allí no com- 
prendía la generosidad; que era una tierra uniforme y 
monótona, y que sólo un mastodonte de genio como 
Ibsen, hacía que el mundo se fijara en aquellos países. 
bárbaros. 

El profesor de Cristianía había muerto, y á Silvestre 
le contestó su hijo. Le explicaba en una larga carta to- 
dos los medios con que se podía contar para asegurar 
la vida en Noruega, todos dificilísimos, porque allí la 
lucha por la existencia era dura y despiadada. Decía, 
que era doctor en filosofía y amanuense de la Univer- 
sidad, y que con su mezquino sueldo tenía que atender 
á su madre; pero, á pesar de eso, le ofrecía su casa 
para los primeros días de estancia allá. Luego el ama- 
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nuense manifestaba su ardiente deseo de ver los ben-: 
ditos países del Sur, en donde flotaban sus sueños. El 
—añadía —era un espíritu contemplativo; uno de tan- 
tos pobres soñadores que sienten el suplicio del pino 
en el Lied de Heine. Aquella queja del hombre del 
Norte impresionó á Paradox, y como no le faltaba ima- 
ginación, se figuzó abandonado en un pueblo descono: 
cido, de cielo gris, entre hielos, y concluyó por olvidar 
su proyecto de ir á Cristianía. | 

Pero había que pensar algo; la patrona volvía á exi- 
gir dinero; y el hermano de Avelino, á las peticiones 
que éste le dirigía, contestaba invariablemente diciendo 
que no le daba un cuarto y que fuera á Valencia, en 
donde no tenía necesidad de gastar para vivir. 

Silvestre y Diz pensaron, expusieron y discutieron 
una serie de proyectos, casi todos buenos en teoría, 
pero irrealizables en la práctica. Avelino, cuya gran 
pretensión era tener ideas-dinero en la cabeza, propuso 
una porción de cosas á cual menos prácticas, en- 
tre ellas la confección de una zarzuela del género 
chico. 

Silvestre, al oir esto, casi se ruborizó, 

—No hemos llegado tan bajo, D. Avelino —murmuró 
—; no hemos llegado tan bajo. 

D. Pelayo desaprobó la idea con un movimiento de 
cabeza solemne y lleno de dignidad. 

*  —De todos los proyectos —dijo Paradox un día, re- 
sumiendo—, el mejor, por una serie de razones que no 
es del caso exponer en este momento, es la construc- 
ción de la Ratonera «speculum». Si este proyecto nos 
produce una cantidad, aunque sea pequeña, alquilare- 
mos la barraca de un solar de la calle de Cuchille- 
ros, é instalaremos allí para Navidad un nacimiento- 
panorama, y por último, si el nacimiento tiene éxito, 


A 
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entonces trataremos de plantear la Sociedad de Segu- 
ros sobre la Vida Eterna, ideada por D. Pelayo. 
—Se me ha ocultado esa idea—murmuró tristemen- 
te Avelino—. ¿Qué objeto tiene esa Sociedad" ¿Quieren 
ustedes decírmelo, ó es que desconfían de mí? 
—El objeto de esa Sociedad, amigo Avelino, es salvar 
las almas. Ya que el industrial, el comerciante, el mé- 
dico, religiosos, muchas veces no pueden cumplir sus 
deberes para con Dios, conociendo lo peligroso que 
es esto, por medio de una pequeña cuota, de una cuo- 
ta mínima, la Sociedad les prometerá un número sufi- 
ciente de oraciones para ir al cielo, ya sean pronuncia: 
das por la voz humana, ya por medio del fonógrafo. 
—HEso me parece una barbaridad —repuso Diz de la 
Iglesia. ; 
—¡Barbaridad! ¡Una cosa sancionada por el obispo 
de Meco! No, no es barbaridad. Estos tres proyectos, 
la ratonera, el nacimiento y la Sociedad de Seguros 
sobre la Vida Eterna, serán las tres hipóstasis de nues- 
tra fortuna; la ratonera será la idea, el verbo, si os pa- 
rece mejor; el nacimiento-panorama será el principio 
de nuestra fortuna, el ser; la Sociedad de Seguros será 
la abundancia, el llegar á ser. Pensad, señores, doscien- 
tos, cuatrocientos, mil fonógrafos en una gran capilla, 
cincuenta diciendo el Padre nuestro, ochenta el Ave 
María, ciento veinte el Credo... y después pensad en la 
salvación de esas pobres almas... de esas almas que se» 
perderían sin nuestra Sociedad. ¡Vamos, señores, inme- 
diatamente á casa de Moncó el prendero! ¡Construya- 
mos la primera ratoneral ¡Sea ella la atra angular de 
nuestra fortuna! 
Después Silvestre explicó el aparato. Consistía en 
una caja que tenía en el fondo un espejo vertical, y 
antes de éste, una trampa. Entraba el ratón en la caja, 
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se veía en el espejo; á su inteligencia limitada, sin los 
menores rudimentos de física, se le figuraba que había 
un semejante suyo allí; la curiosidad, y quizás también 
la cortesía, le impulsaban á saludarle, y antes de en- 
contrarse con él, se inclinaba la trampa y el pobre 
roedor caía en el fondo del abismo. 

Ala fantasía de Paradox no le había bastado con 
esto, yen los primeros ensayos ideó un procedimiento 
que no vacilamos en caliñicarlo de indigno; arregló el 
aparato de manera que al moverse la válvula que hacía 
de trampa, el pobre roedor, él mismo, hiciera sonar un 
timbre eléctrico. 

Diz y D. Pelayo como es natural, protestaron de 
aquella injuria que se hacía á un animal inofensivo, y 
Paradox comprendió que había estado ufuscado y 
quitó el mecanismo. Después se hicieron las pruebas 
del aparato ante Moncó el prendero, y éste, al ver el 
resultado, no tuvo inconveniente en fiar el latón, el 
alambre y todo lo necesario para construir cien rato- 
neras con espejos. : | 

Ya hecha esta concesión, á Silvestre se le atragantó 
una duda. Las pruebas se habían hecho de día, con al- 
guna luz. Y de noche, ¿pasaria lo mismo? Los ratones 
y las ratas, ¿ven Ó no en la obscuridad? Estos ani- 
males, ¿son ó no son nictalopes” Diz, que trataba de re- 
solver siempre las cosas como hombre práctico, como 
- hombre cuyas ideas son dinero, pensó en que se podía 
"poner una lamparilla incandescente de un par de voltios 
en cada ratonera, para que el ratón pudiera verse en el 
espejo; pero Silvestre y D. Pelayo rechazaron la idea 
por absurda. 

El fetiche dejó caer sus párpados grave y majestuo- 
mente y movió su cabeza con'ademán negativo repeti- 
das veces. | 
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La cuestión estaba bien planteada por Silvestre: 
Las ratas, ¿son ó no son nictalopes? ¿Ven ó no de no- 
che: «Thas in the question.» 

Avelino, Silvestre y D. Pelayo, se dieron un atracón 
de leer Jibros en la Biblioteca, aprendieron muchas co- 
sas, pero en cambio no llegaron á saber si veían ó no 
de noche los tales roedores. 

Averiguaron que las ratas y ratones son omnívoros; 
que tienen poco instinto, pero gran inteligencia; que 
según unos natura.istas la moralidad de estos animales 
deja mucho que desear, pues son lascivos, lujuriosos é 
infieles, y que, en cambio, según otros, son esencial- 
mente domésticos, apacibles; individuos que gustan de 
la vida de familia, y que prefieren la morada del po- 
bre á los alcázares de los reyes. 

Las costumbres de la rata son patriarcales—ase- 
guraba un naturalista enternecido—; su largo bigote 
blanco, sus cejas prominentes, su mirada viva y pe- 
netrante, sus hábitos de cortesía y elegancia, dan á su 
fisonomía un aspecto á la vez espiritual y respetable. 

Lo más regular era que andando de noche los rato- 
nes fueran nictalopes. 

—Además, eso es cuestión de detalle —dijo Avelino. 

—Perdone usted. Creo qúe es trascendental —mur- 
muró Paradox. 

—Yo creo que debemos hacer las ratoneras. 

—Moncó ha proporcionado el latón y algunas herra- 
mientas para trabajar; ¿no es eso>—dijo D. Pelayo po- 
niendo los puntos sobre las ies—. Pues bien, si las ra- 
toneras no resultan, se devuelven al prendero y que se 
arregle para venderlas como pueda. 

Se aceptó la proposición de D. Pelayo, y decididos 
los socios se pusieron á trabajar rabiosamente. | 

A las dos semanas tenían las ratoneras hechas. Los 
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tres tomaron al día siguiente su ratonera debajo del 
brazo y recorrieron ferreterías, quincallerías, bazares, 
todas las tiendas de Madrid. A las seis de la tarde es- 
taban de vuelta en la guardilla. No habían vendido 
mi una ratonera. 

Al otro día pasó lo mismo, y en los siguientes no se 
vendió nada tampoco. 

—¿Será el proyecto un sandez?—murmuró Paradox. 

—Hemos estado poco felices—añadió Avelino. 

—¡Pero no' haber vendido ni una! 

—Es terrible. 

—+Es espantoso. 

—«¿Seremos unos imbéciles? 

—Indudablemente lo somos. 

Luego de entonar este «Mea culpa» durante un par: 
«de días; una mañana entró D. Pelayo con más aspecto 
de fetiche que nunca, siempre misterioso; sonriendo 
con la suficiencia que le caracterizaba y dijo: 

—Las ratoneras están vendidas. 

—¿Qué dice usted? 

—Nada. Están vendidas. Un portugués las compra. 

—«¿Un portugués? 

—Sí; las lleva á Oporto. Como dicen que las ratas 
llevan la peste, piensa venderlas allá. 

—¿Y á cuánto las paga? 

—A tres pesetas. 

—«¿A tres pesetas? 

—SÍ. 

—¡Es admirable! 

—¡Soberbio! 

—¡Y nos creíamos imbéciles, Paradox!—exclamó 
Avelino.—Cuando yo le decía á usted que teníamos 
ideas-dinero en la cabeza. 

Pelayo Huesca mandó traer un carro, se cargaron en 
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él las doscientas ratoneras y volvió con seiscientas pe- 
setas en billetes. En seguida Paradox preguntó lo que 
debía á Moncó, el cual, aprovechándose de una manera. 
innoble, pidió cuarenta duros. Silvestre le dió el dine- 
ro por no disputar, y Moncó cogió los billetes y los. 
guardó inmediatamente en su caja, con el ansia de un 
avaro. 

Ya realizado el negocio de las ratoneras, ninguno se: 
atrevió á proponer que se siguiera con la fabricación, y 
se pensó en el segundo proyecto, en el Nacimiento-pa- 
norama. : 

Faltaban dos meses para Navidad; era la época se- 
ñalada para comenzar los trabajos. Después se inten-- 
taría la Sociedad de Seguros sobre la Vida Eterna. 
D. Pelayo había ido á consultar á un padre jesuíta res- 
pecto al proyecto, y como no le había podido ver en 
su convento, fué á confesarse con él, y en dos Ó tres 
confesiones desenvolvió sus planes. 

El jesuíta le había contestado que lo consultaría y 
que escribiera las bases de su plan para discutirlo. 

Mientras se maduraba esta idea, se comenzaron á 
hacer los trabajos preliminares para el Nacimiento-pa- 
norama. Moncó, animado con el éxito del negocio de 
las ratoneras, fiaba lo indispensable. z 

Como D. Pelayo conocía al empresario de la barra- 
ca de la calle de Cuchilleros, fué á verle con Silvestre 
y Avelino. 

Le encontraron en la puerta con su mujer y su hija 
los tres gritando, gesticulando, moviéndose de un lado. 
para otro. El hombre, con patillas de diplomático, en- 
fundado en un largo gabán, tocaba el tambor y el cor- 
.netín, arrancándole á este instrumento unos sonidos. 
estridentes que agujereaban el oído; la mujer daba 
vueltas al manubrio de un organillo con una mano, 
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y con la otra, tiraba de la cuerda de una campana su- 
jeta al techo de la barraca; la niña tocaba los platillos 
y el bombo. 

A pesar de la infernal baraúnda producida, no había 
más que unos cuantos chiquillos delante de la barraca 
y ninguno entraba.. 

Al ver el grupo de Silvestre, Avelino y D. Pelayo 
que se acercaba, el hombre de las patillas se animó á 
pronunciar una arenga, y haciendo cesar el estruendo 
de los instrumentos, se adelantó y dijo con acento en- 
tre francés y andaluz: 

—¡Señoges! ¡Pasen ustedes adelante! da se- 
ñoges! ¡Vean los prodigios nunca fistos! ¡Pasen! ¡Pa- 
sen! ¡Pasen! lEs á geal! ¡Es á geal! ¡Esá geal! Aquí verán 


ustedes la joven Thauma, una joven que no tiene bra- 


zos ni piernas; el gran panteón de los hombres céle- 
bres, y los espejos mágicos. ¡Pasen adelante! ¡Pasen 
aplelante, señoges! Los que quieran visitag el geserva- 
do, verán el cegdo de dos cabezas, el maravilloso ceg- 
do de dos cabezas. ¡Pasen! ¡Pasen! ¡Pasen! Verán tam. 
bién la segpiente cascabel que el cazagla cuesta la 
vida de muchos negros de la Zululandia y de la Mutu- 
balandia. ¡Pasen! Pasen! Pasen! ¡Es á geall ¡Es á geal! 


¡Es á geall —Y para terminar honrosamente la arenga, 


sopló en la corneta desesperadamente, azotó el tambor, 
y, como si su mujer y su hija fueran autómatas, unidos 
á él por una cuerda invisible, empezaron ellas á tocar 
el organillo y la campana, los platillos y el bombo. 

Silvestre, Avelino y D. Pelayo pagaron, entraron en 
Ja barraca y á un chiquillo que se presentó e le dijo 
el fetiche que llamara á su padre. 

Vino el hombre, un viejo andaluz, con patillas, ves- 
tido con un sombrero mugriento y un gabán como la 
hopalanda de un rabino. Le preguntó Silvestre si pen- 


- 
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saba seguir en la barraca durante mucho tiempo, y el 
andaluz dijo que no; el negocio ya no daba apenas. 
Viendo esto, le volvió á preguntar si tendría inconve- 
niente en decirles dónde vivía el dueño del solar y de 
la barraca, y el de las patillas les dijo que el amo vivía 
en la calle de Atocha, que era dueño de un café de 
la misma calle que estaba cerca de la iglesia de San 
Sebastián. 

Durante la breve conversación, habían entrado dos 
soldados, y el hombre, abandonando estas explicacio- 
nes, fué mostrando sus maravillas. La joven Thauma, 
la joven que no tenía brazos ni piernas, era una mu- 
chacha de nariz remangada y aspecto de golfa, que 
sacaba medio cuerpo por el agujero de una mesa ro- 
deada de espejos. Esta muchacha, según dijo D. Pela- 
yo á Silvestre, vivía amontonada con el dueño de las 
figuras de cera, sin que á la mujer de éste le pareciera 
mal la cosa, porque así se economizaban el pagar á 
Thauma. 

El dueño, le decía al descorrer la cortina que la 
ocultaba: Sus 

—¡Thauma, saluda al público! 

_—Buena noche, zeñore. 

—¿Cómo te llamas?—seguía preguntando el hombre 

—Thauma. 

— ¿De dónde eges? 

—De Zebiya. 

— ¿Cuántos años tienes? 

—Veintisinco. 

—Si hay alguno de los señoges del público que 
quiera digulgir una pregunta á Thauma—añadía—, 
_puede hacerlo, siempre que no sea indécora. 

Después de ver á Thauma, fueron los soldados, Sil- 
vestre, Avelino y D. Pelayo al panteón de los hombres | 





PÍO BAROJA 251 


célebres, el cual estaba formado por unos cuantos 
bustos de cera, pintarrajeados. Con un puntero, el 
hombre de las patillas fué enseñando á Silvestre, á 
Avelino, á D. Pelayo y á los soldados, el magiscal 
Mac-Mahón, el magiscal Canrobert, el togeador Gue- 
rrita y otros varios figurones insignes, y fué ilustrando 
á los circunstantes con anécdotas de aquéllos célebres 
personajes. 

Después pasaron al reservado mediante la modesta 
suma de diez céntimos cada uno. Allá había que ver el 
asombro de los dos soldados, y al mismo. tiempo su 
aire casi de consternación ante aquellas cosas, que 
no eran más que modelos desechados de algún gab1- 
nete de Medicina. En el fondo del reservado estaba el 
cerdo de dos cabezas, una mixtificación de la misma 
clase que la farsa de la joven Thauma; un cerdo de ve- 
ras con una cabeza de cartón á un lado, metido en 
una covacha obscura. Cerca un cartel decía: —Por Hor- 
den Superior Se Proibe Eszitar Al Fenómeno. 

Después de visto esto, Silvestre y sus amigos salie- 
ron de la barraca, y se dirigieron los tres hacia la ca- 
lle de Atocha. Encontraron el café indicado y entra- 
ron en él. Era un local obscuro, en donde todas las 
mesas, excepción de cuatro ó cinco, estaban desocu- 
padas. No se velan más que unas cuantas mujeres de 
aspecto ambiguo, con trajes raídos, de moda hacía 
quince años, que tomaban café en su mesa solas, y un 
grupo de señores viejos, tipos de militares retirados, 
que estaban en la mesa próxima á la ventana. 

«Silvestre, Avelino y D. Pelayo se sentaron. Los se- 
ñores viejos, con. aspecto de militares retirados, ha- 
blaban únicamente de las obras que se hacían en Ma- 
drid. Por las conversaciones que oyeron Silvestre y 
D. Avelino, los contertulios, después de charlar en el 
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café iban en grupo á ver en qué estado se hallaban las 
obras del Ministerio de Fomento, por entonces en 
construcción; al parecer, los señores aquellos llevaban 
una estadística de todas las obras y derribos que se 
hacían en el pueblo. : 

Silvestre preguntó al mozo por el dueño del café; 
era el que estaba en el mostrador, un hombre de unos 
cincuenta años, calvo, bajete, movedizo y jovial. 

Se entendieron con él inmediatamente. El dueño 
estaba deseando utilizar la barraca. Hicieron un con- 
trato para la construcción del nacimiento, por el cual 
se comprometían, el del café y Silvestre, á pagar á 
medias los gastos de instalación, poniendo el dueño de 
su parte el alquiler que había de cobrar por la barraca, 
y Paradox y sus amigos, el trabajo. 

Se celebró el contrato con unas cuantas copas de 
Chartreuse falsificado que mandó traer el dueño del 
café, y resuelta esta cuestión, Silvestre, Avelino y don 
Pelayo volvieron á ver al hombre de lás patillas, para 
preguntarle cuándo dejaba la barraca, y se pusieron 
de acuerdo para que el 1.0 de Noviembre el hom- 
bre desalojase el local y comenzaran á trabajar Sil: 
vestre y Avelino. Como el proyecto llevaba una mar- 
cha triunfal, doña Rosa la patrona, se comprometió 
á darles de comer á los tres, á fiado, durante algún 
tiempo. 

Llegó el mes de Noviembre y comenzaron los tra- 
bajos. Silvestre se acordó de Fernando Ossorio; fué á 
verle y le preguntó si quería ser director de los traba- 
jos artísticos, y el dibujante aceptó con mucho gusto; 
le hizo gracia la idea. 

A Paradox, el último billete que le quedaba, le 
dijeron que era falso. El billete, ¿era suyo, Ó era uno de 
los que le había dado el dueño del café? No lo sabía. 
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Lo enseñó y le dijeron que se conocía tan a le 
que era falso, que Silvestre lo rompió. 

Como necesitaba dinero, fué á casa de D. Policarpo 
Bardés, el administrador, y le contó lo que le sucedía. 
D. Policarpo le prestó quinientas pesetas y se conti- 
nuaron las obras del nacimiento, que era una monada. 
Estaba hecho en cuatro planos, lo que producía un 
alejamiento completo en el fondo. La mecánica y la 
electricidad habían contribuído al embellecimiento del 
panorama. Había allí, por las calles de un arrabal de 
Belén, un tranvía eléctrico precioso. La luna era una ' 
lámpara incandescente, y las estrellas, agujeritos del 
cielo por donde pasaba la luz de un arco voltaico. 
El portal de Belén estaba hermosamente iluminado. 
Era admirable; tanto que, el dueño del solar, al ver 
concluído el nacimiento, temió perder un gran ne- 
gocio y propuso á Paradox y á sus compañeros pa- - 
- garles los gastos hechos y darles una prima de seis 
mil reales. 

Silvestre contestó que lo pensaría, y consultó con 
Avelino. Aquella misma tarde mientras hablaban entró 
el prendero Moncó, que venía hecho una furia. Los dos 
billetes que le había dado Paradox hacía un mes, eran 
falsos. : 

— ¡Falsos! ¡Imposible! A buena hora les daba la no- 
ticia—le dijeron. 

Moncó tenía la certidumbre que se lo habían dado 
ellos; pero esto no bastaba para convencer á nadie, y 
cuando se marchó Moncó echando pestes, Avelino y 
Silvestre se hicieron lenguas de la poca aprensión y de 
la desvergiienza del prenaero. 


Olvidado esto, que no tenía importancia para tur- 
bar su serenidad, decidieron los dos socios manifestar 
al dueño de la barraca que cederían la parte que les 
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correspondía por dos mil pesetas, luego de pagados los 
gastos. 

El dueño aceptó, pero puso como condición el pa- 
gar en 1.0 de Diciembre. Avelino y Silvestre no tuvie- 
ron más remedio que esperar. 

Pocos días después de esto, Pelayo Huesca le pidió 
á Paradox, con las lágrimas en los ojos, que hiciera el 
favor de permitir pasar unas noches á su mujer en la 
casa, porque había salido de la cárcel y no tenía 
adonde llevarla. Silvestre aceptó, aunque no le hacía 
mucha gracia la cosa, y la mujer de D. Pda se pre- 
sentó en la guardilla. 

Era una mujerona guapota y de maneras muy libres, 
que no parecía guardar muchas consideraciones á su 
marido. 

A Silvestre se le figuró que le guiñaba los ojos. 

Como era cuestión de poco tiempo y á Silvestre, des- 
pués de todo, no le importaba que la mujer de su 
criado fuese Ó no alegre de cascos; no hizo caso. 
Esperaba con ansiedad que llegara el día 1.2 de Di- 
ciembre para cobrar el dinero, pagar á D. Policarpo, 
y si había necesidad, cerrar la boca al bribón de 
Moncó, que por todas partes decía que Silvestre le ha- 
bía dado dos billetes de cien pesetas falsos. | 

Llegó el ansiado y fausto día. 

Silvestre y Avelino tuvieron que esperar hasta las 
diez de la noche á que llegara el dueño del café, 
pero éste cumplió su palabra. Les entregó dos mil 
pesetas. 

— Una fortuna! —dijo Avelino. 

—Por lo menos, la base de una fortuna—advirtió 
Paradox. 

Al llegar á casa, Silvestre encerró su dinero bajo 
llave, en un baúl, y se metió en la cama. Pasó un 
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largo rato sin poder dormirse, pensando en las mil y 
una cosas que se podrían hacer con aquel dinero. 

Por fin se durmió, y á media noche tuvo un sueño 
desagradable. | 

Estaba en el Hospital, sin saber cómo, ni para qué, 
en el cuarto de las hermanas de la Caridad, cuando se 
encuentra con Pérez del Corral que venía perseguido 
por una turba de enfermeros y de enfermeras, con 
mandiles y gorros blancos; Pérez del Corral se detiene 
junto á Paradox y le dice: E 

—Yo soy el asesino. El único hombre capaz de ma- 
tar á otro, soy yo. ) 

Paradox cierra la puerta del cuarto después de ha- 
ber hecho pasar á Pérez del Corral y, ¡extraña casua- 
lidad!, se encuentra en el cuarto que la única monja 
que había allí era su tía Pepa. Se asombra. ¡Qué iba á 
hacer éll | 

Se miran tía y sobrino, é inmediatamente se com- 
prenden. 

Cogen al bohemio y empiezan á atarle con un rosa- 
rio; danle vueltas y más vueltas, y lo hacen de un modo 
tan simétrico que las cuentas gordas quedaban for- 
mando línea desde la cabeza hasta los pies. 

Luego tía Pepa, dice: 

—¡Ay! ¡Cómo me molesta la mirada de este hom- 
bre!, y coge dos medallas y se las pone á Pérez del 
Corral sobre los ojos. Ya atado el bohemio, se pregun- 
tan tía y sobrino: ¿Y dónde guardamos á este hom- 
bre? Lo ponen sobre un armario; pero como el hom- 
bre es tan largo, porque se ha estirado en la sala de di- 
sección, salen fuera del armario sus pies, calzados 
con zapatos blancos de tacón rojo. Vuelven á agarrar 
al bohemio, lo bajan, y entonces á la tía Pepa se le 
ocurre una idea: va á una mesa, coge un libro de los 
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que usan en los hospitales para apuntar las prescripcio- 
nes, largo y estrecho, lo abre, pone entre las hojas á 
Pérez del Corral, como si fuera una flor; entre tía y 
sobrino, cierran el libro, poniéndose encima y lo 
guardan en el cajón de la mesa. 

Sale Silvestre á pasear por el malecón de un muelle 
larguísimo, á cuyos lados hay barracones de feria, y 
se ve entre dos filas de personas que están esperando 
el paso de Pérez del Corral, á quien van á ajusticiar. 

—¡Imbéciles, como si no supiéramos todos, que lo 
han guardado en una mesal—dice una voz al lado de 
Silvestre. Este se estremece, se vuelve y se encuentra 
á un hombre con una careta de cera verde, por cuyos 
agujeros brillan dos ojos negros. : 

Silvestre mira con desprecio al de la careta verde y 
se reune con unas señoritas que había visto de chico 
en Pamplona, y que hablaban con una voz muy apa: 
gada, y empleza á pasear con ellas. 

Aparece Pérez del Corral con un sombrero blanco, 
con el ala bajada hacia los ojos, en medio de un cura 
y de un hombre con boína. 

—¡Adiós, hermanos míos! ¡Adiós! —dice el bohemio, 
saludando á todos con unción evangélica. : 

De pronto se acerca al reo un hombre de blusa azul 
y, con una navaja, le corta las cuerdas que le atan los 
brazos. Pérez del Corral los extiende, y por debajo de 
la chaqueta se le caen dos libros grandes y desencua- 
dernados; sin apresurarse, los recoge, echa á andar y - 
se mete en una barraca de la feria. 

Silvestre entra en la barraca, que tiene un escenario, 
por donde se pasea un payaso con los pies en alto, 
“apoyándose en las manos. Silvestre va á preguntar por 
Pérez del Corral, cuando comprende que se le ha ol- 
vidado cómo se llama el bohemio y que no le recorda- 
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rá nunca. Se fija en el payaso y ve que tiene una ca- 
reta de cera verde en el rostro, y los ojos negros. - 

El payaso se levanta y dice que adivinará el nombre 
de Cualquier persona que se acerque á él. Todos los 
espectadores se aproximan al escenario y el payaso 
levanta un palo y paf, le pega á Silvestre en la cabeza 
y grita: 

—Usted se llama Silvestre Paradox. 

Silvestre, enfurecido, se arroja sobre el payaso; la 
gente les separa y se concierta un lance á espada fran- 
cesa y á muerte. Nombran padrinos allí mismo, entran 
en dos coches que hay en la puerta y, por una hermo- 
sa alameda, se dirigen hacia una quinta que se ve á lo 
lejos, llena de cipreses enormes, que se destacaban en 
un cielo de un azul luminoso. Al llegar á la quinta 
- Silvestre mira á su contrincante el payaso y ve que se 
ha puesto un traje negro y que sigue llevando la care- 
ta de cera blanco-verdosa en el rostro. Se fija en sus 
padrinos, y nota con terror que no son los que él de- 
signó, sino unos señores desconocidos, vestidos de ne- 
gro, con una cara amarillento-verdosa, impasible, y és- 
tos, lo mismo que los testigos de su adversario, llevan 
en el pecho unos cordones blancos, de los cuales cuel- 
gan caretas de cera verdes. 

—Entre todos me matan—piensa Silvestre. 

Al llegar á la quinta bajan del coche; Paradox se 
quita la chaqueta, toma la espada y se pone en guardia; 
pero ve una cosa brillante debajo de la camisa de 
su enemigo, y entonces le asalta la idea de que su. 
contrincante debe llevar una cota de malla en el 
pecho. 

—Si mi adversario no se quita la careta—grita Pa- 
radox—y esa cota de malla que lleva en el pecho, no 
me bato con él. 

17 
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El otro se desnuda y aparece, efectivamente, debajo 
de la camisa, una cota de malla brillante, llena de es- 
camas plateadas. Tira la malla y la careta, Silvestre 
queda sin camisa y se ponen ambos en guardia. | 

Comienza el primer asalto; Silvestre para tranquila- 


mente las estocadas del contrario, jugando; unas veces. 
cogiendo la espada por la punta, otras pasando el 


brazo por debajo de la pierna. Pero empieza á fijarse 
en su enemigo y ve que en su pecho, blanco como si 
fuera de manteca, hay una mancha que tiene la figura 
de una careta. Esto exaspera á Silvestre, deja de parar, 
ataca, y á la primera estocada le atraviesa al hombre 
de parte á parte. El hombre sonríe mientras un hilo de 
sangre aparece entre sus labios, y después, como un 
tarugo, pataplún, cae al suelo y se rompe en pedazos. 
Lleno de terror, Silvestre arroja la espada y se des- 
pierta sudando á mares. 

Poco á poco empieza á tranquilizarse. 

—Quizás no le he matado—piensa.—Pero ¿dónde 
demonio me han metido?... ¿Habrá sido todo un sueño? 
¡Ah!... Es verdad. Si está en su guardilla... Sin embar- 


go, en el taller hay alguien. Esto ya no es sueño. ¿Qué 


pasará? 

Y Silvestre, asustado, se levantó de la cama. 

Otra noche hubiera empujado la puerta de su alco- 
ba, y después preguntado quién andaba; pero como 
todavía conservaba el terror que le había producido el 
sueño, en vez de salir al taller, miró por el agujero de 
la puerta y se estremeció. 


En el taller estaban de pie D. Pelayo, su mujer y un . 


hombre desconocido, en actitud fiera, de acecho. Sin- 
tió Silvestre un estremecimiento por la espalda y que 
se le erizaban los cabellos. El miedo le hizo temblar y 
con su movimiento rechinó la cama varjas veces. 


=> 
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—Mira á ver lo que es eso—dijo una voz por lo 
bajo en el taller. i 

Como la parte próxima á la alcoba estaba obscura, 
alguien se acercó lentamente para no tropezar. Sil- 
vestre saltó rápidamente de la cama y cerró la puerta. 
Allá estuvo conteniendo la respiración;:oyó los pasos 
del hombre que se acercaba, sintió el roce suave de un 
fósforo en la caja y se estremeció; luego vió una raya 
de luz debajo de la puerta, y que el pestillo se le- 
vantaba. 

— ¿Quién anda ahí? —dijo Paradox. 

Hubo un momento de silencio. Silvestre miró por el 
agujero del tabique y vió á los dos hombres y á la 
mujer de pie que miraban hacia la alcoba. | 

—¿Quién anda ahf'—volvió á preguntar Silvestre, 
con una voz metálica que temblaba por el miedo. 

De pronto se sintió con valor y abrió la puerta. 

- —¡Ah, con que me estáis robando, canallas! Voy á 
matar á uno. 

Con fiero ademán quiso avanzar en el taller; pero 
sus pies tropezaron con una cuerda, distendida á un 
palmo del suelo, y cayó de hruces. 

D. Pelayo apagó la luz; luego él, su mujer y el des- 
conocido, saltaron por la ventana al tejado y huyeron. 

Silvestre se levantó, se puso de rodillas, luego de 
pie. Tanteando volvió á su alcoba, cogió la caja de 
fósforos y encendió uno. Se miró al espejo á ver si con 
el golpe se había hecho sangre en la cabeza. No te- 
nía más que unos cuantos chichones. Luego entró en 
el taller; había un desbarajuste completo. El baúl es- 
taba abierto; el armario del centro tenía el cristal roto; 
la mesa estaba descerrajada.. 

D. Pelayo había robado el dinero y todo lo demás 
de algún valor. | 


260 SILVESTRE PARADOX 


Silvestre salió por la ventana al tejado. No se veía 
á nadie. La noche estaba estrellada; la Osa mayor 
avanzaba en su carrera y marchaba por el cielo con 
el carro desbocado y la lanza torcida. 


XIX 


No era Avelino Diz de la Iglesia tan prudente como 
Paradox, y á pesar de las recomendaciones de éste, 
hizo la torpeza de hablar á doña Rosa la patrona, y 
al administrador, del robo cometido por D. Pelayo. 

- A consecuencia de esto, el crédito se cortó en seco, 
y patrona, administrador y toda la vecindad de Ja casa, 
empezaron á sospechar que lo del robo era una inven- 
ción para no pagar á nadie. De la sospecha se pasó 
á la certidumbre, y se comenzó á creer á pies junti- 
llas que Silvestre y Avelino, de lo único que trataban 
era de robar á sus acreedores. 

Como los dos amigos no tenían un cuarto, empeza- 
ron á empeñar algunas cosas de escasa utilidad, entre 
ellas una cadena de reloj y una sortija de Diz de la 
Iolesia; luego, todos los días vendían algunos libros, y, 
la verdad, por las cenas alegres que tenían en la guar- 
dilla, podía sospecharse una trastada. Un día que no 
tenían dinero, pensaron llevar ála casa de préstamos 
un despertador, un barómetro y algunas otras cosas 
más, pero el portero, el mismísimo Sr. Ramón, antes 
tan amigo, les dió el alto á los dos socios, diciéndoles 
que no sacaban nada de la casa hasta que no pagaran 
lo que debían. Dejaron sus trastos en la portería, y sá- 
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lieron sin nada en la mano; anduvieron danzando todo 
el día buscando el medio de encontrar dinero. 

—Habrá que vender á la familia—murmuró  triste- 
mente Silvestre. 

—¿A qué familia? 

—A todos los bichos disecados. 

—¿Los dejarán pasar? 

— Veremos primeramente si hay quien los compra. 

Recorrieron dos ó tres prenderías y no encontraron 
comprador, hasta que se le ocurrió á Silvestre propo- 
ner la venta á Labarta, el médico, el cual aceptó con 
mucho gusto el trato. 

Lo que le encantó á Labarta fué la advertencia de 
Silvestre de que los bichos disecados no podrían salir 
por la puerta de la casa. 

—¿No:—dijo el médico sonriendo—; ¿pues por dón- 
- de van á salir? 

—Por el tejado. Los iré descolgando con una cuer- 
da á media noche. Usted se aposta en el solar de 
aquí al lado, no hay más que empujar dos tablas y se 
entra adentro. Trae usted un par de inozos de la pa- 
nadería é iremos descolgando los bichos, si se puede 
todos en una noche, si no en varias. Lo difícil es bajar 
el caimán, lo demás será fácil. 

Labarta, el médico, les proporcionó la soga. Se con- 
vino en que los de arriba, Avelino y Silvestre, dieran 
un silbido que fuera la señal de que comenzaban á ba- 
jar el caimán. Labarta y sus hombres darían dos sil- 
bidos fuertes para indicar que el solar estaba libre, y 
uno largo para dar á entender que el animal había caf- 
do en sus manos. 

La primera noche se bajó el caimán al solar, no sin 
ciertas peripecias. La noche estaba sombría, en el cie- 
lo negros nubarrones iban corriendo atropelladamente. 


262 SILVESTRE PARADOX 


La obscuridad favorecía el proyecto. Habían puesto 
Avelino y Silvestre al saurio sobre dos rodillos para 
que fuese resbalando por el tejado, y efectivamente se 
deslizó así; pero al llegar al alero se atrancó y se quedó 
el caimán inmóvil. Avelino y Silvestre le empujaron 
con un bastón; tiraron de la cuerda para ver si con el 
movimiento encontraba otra postura más favorable á 
la caída. Nada. No pudo ser. Silvestre tuvo que acer- 
carse á gatas al caimán y ponerlo otra vez sobre los 
rodillos. | 

—Sostenga usted fuerte —le gritaba á Avelino. 

Éste había pasado la cuerda por una chimenea y 
sostenía al caimán con toda su alma. Entonces rodó 
majestuosamente el monstruo y desapareció bajo el 
alero. 

—¡Venga usted, venga usted! ¡se me va la cuerda! — 
murmuró Avelino. 

Silvestre trepó junto á él y ayudó á sostener al 
calmán. 

En aquel momento la luna llena, atravesando un 
nubarrón negro, apareció en el cielo é inundó los te- 
jados con su pálida luz y plateó las nubes. 

—¡Qué hermoso espectáculo debe ser el verle bajar 
á nuestro caimán!—murmuró Silvestre—. ¡Qué no da- 
ría yo ahora por presenciareste descendimiento!—Los 
dos amigos siguieron largandu cuerda hasta que avi- 
saron los de abajo que el saurio había llegado. 

A la noche siguiente se bajó la avutarda, y en la ter- 
cera, en que se pensaba echar á volar la morralla: las 
ratas, el gran duque y otros bichos, metidos en un saco, 
se encontraron Silvestre y Avelino, al llegar á su casa, 
que en su ausencia habían puesto una reja en Ja ven- 
tana que daba al tejado. Con el dinero que produjeran 
los pobres animales disecados, trató Silvestre de entrar 
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'en negociaciones con la patrona, doña Rosa; pero ésta 
no aceptó otra combinación sino que les daría de co- 
mer mientras pagasen adelantado. Así, pues, durante 
tres semanas vivieron; pero cuando se acabaron los 
«cuartos, se acabó la comida. Tras de un día de ayuno, 
Avelino comenzó á mirar á Yock con malos ojos. Una 
«mañana, al ir á salir de casa, el Sr. Ramón les advir- 
-tió que, si trataban de marcharse á la calle, se vería 
en la precisión de llamar á su yerno, el guardia, para 
que les llevara á la delegación. Los acreedores, reuni- 
dos, habían dispuesto que, ó pagaban ó no salían de 
Casa, y si querían marcharse, iban á la prevención. 

La creencia de todos ellos era que los dos amigos 
se querían valer de una treta para no pagar, y por más 
explicaciones que dieron Avelino y Silvestre, todo fué 
1nútil. 

La cuestión estaba planteada por los acreedores de 
este modo: : 

—Sabemos que tienen dinero; pues si no pagan, no 
salen, y se acabó. 

Avelino y Silvestre fueron sitiados por hambre, y 
gracias á Cristinita, que les llevó á los dos amigos al- 
gunos pedazos de pan y pastillas de chocolate, que 
cogió en su casa, no se murieron de hambre. 

Se pidió una tregua para salir á buscar dinero, y no 
fué concedida. En vista de esto, Paradox y Avelino 
pensaron en la fuga. Como el administrador, desde el 
robo de D. Pelayo, había puesto una reja en la venta- 
na, no se podía salir por ella al tejado; la única salida 
era un tragaluz. La cuestión era encaramarse hasta 
allí. 

Después podían pedir refugio en el taller de un fo- 
tógrafo conocido de Silvestre. El día de Nochebuena 
se decidieron á la escapatoria. 
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—Súbase usted encima de mí—le dijo Paradox á Ave- 
lino—, usted que es menos pesado, á ver si llega usted.. 

Silvestre se apoyó en la estantería fuertemente, Ave- 
lino se subió en sus hombros y llegó á dar con la mano- 
en el tragaluz, que era un cristal grueso en forma de: 
tejas 

—Y ahora, ¿cómo saltamos esto?—dijo Avelino. 

—¿No se puede? | 

—No. : 2 | 

—Entonces, bájese usted. Habrá que romper el 
cristal algo. 

_Bajóse Avelino y Silvestre descansó un momento. 

—Si rompemos el cristal á golpes nos pueden oir—- 
murmuró Silvestre. 

—Es verdad. ¿Qué hacemos? 

—Espere usted, una idea: vamos á ver si lo rompe- 
mos calentándolo. 

—¿Calentándolo? ¿Con qué? 

— Tenemos espíritu de vino —murmuró Paradox—. 
Ya verá usted: ¿no habrá por aquí un palo! 

—Sí, en la azotea hay uno. 

— Tráigalo usted. 

Mientras Avelino iba á la azotea á traer el palo, Sil- 
vestre cogió un pedazo de trapo de un rincón; luego: 
ató el trapo al extremo del palo y untó la tela con al- 
cohol, la prendió fuego y puso la llama debajo del 
cristal. Saltó el cristal varias veces con el calor sin me-- 
ter ruido. 

—Ahora vuelva usted á subirse encima de mí—dijo- 
Paradox. 

—Esperemos á que se enfríe el cristal—replicó Ave- 
lino. : 

—Bueno, ¿tiene usted el cortaplumas? 

—SÍ. 
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- —Pues, ¡ala! 

Volvió á subir Avelino sobre los hombros de Silves- 
tre y, tras de algunas fatigas, pudo arrancar. un trozo 
de cristal que fué'á dar en un pie de Paradox, que 
respingó porque le había dado en un callo; pero que, 
discurriendo, tuvo que alegrarse, porque así no metió 
ruido al caer. Avelino, ya más fácilmente, arrancó otro 
pedazo de vidrio, luego otro, y dejó desembarazada la 
claraboya; después se agarró con las dos manos á los 
bordes y, forcejeando, llegó á pasar la cabeza y luego 
el cuerpo á través de la abertura. 

—Brr, brr. Écheme usted el sombrero—dijo Aveli- 
no—. Hace un frío que se hiela el nuncio. 

Silvestre le echó el sombrero. En aquel mismo ins- 
tante oyó ruido de pasos en la escalera, junto á la 
puerta de la guardilla. 

—¡Chis!—le dijo á Diz, poniendo un dedo en los la- 
bios—. Viene alguno. 

El que pasaba debía de ser algún vecino. Dejaron 
de oirse sus pasos. 

—Y ahora, ¿cómo subo yo: —preguntó Silvestre. 

—Si hubiese una cuerda... —murmuró Avelino. 

—Pero no la hay. 

—Sí, hombre, la que nos dió Labarta el otro día. 

—Es verdad. Voy á cogerla. 

Registró Silvestre la guardilla hasta encontrar la 
soga y se la echó á Diz. 

—:¿No la soltará usted: —le preguntó. 

—NOo. Aquí tengo una chimenea para agarrarme, y 
á no ser que la chimenea se venga abajo... 

—Bueno. Vaya usted dándole vueltas alrededor de 
la chimenea. 

Hízolo así Avelino, y echó por el agujero del sota- 
banco las vueltas de la cuerda varias veces. 
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“Silvestre le hizo varios nudos. 

—Allá va Yock—dijo Silvestre. 

—Venga. 

Silvestre tomó el perro en brazos y se lo entregó á 
Avelino. Después tiró por el tragaluz un carrick, una 
capa y dos viejas bufandas. 

Quedaba lo más difícil, la ascensión de Paradox. 

Silvestre no podía hacer nudos en la parte alta de 
ta cuerda, y así fué que al subir por ella, cuando no 
le faltaban más que unos palmos para sacar la cabeza 
por el tragaluz, se encontró con que no tenía punto de 
apoyo en donde sostenerse. 

El hombre no poseía mucha fuerza ni se encontra: 
ba muy ágil, y al no sentir el pie apoyado sobre algo, 
se aturdió. Afortunadamente, Avelino tuvo el acierto 
de sostenerle por un brazo, y aquel momento de des- 
canso le sirvió á Silvestre para recobrar su energía, y, 
con nuevos bríos y forcejeando, pudo alcanzar el mar- 
co del tragaluz y salir al tejado. Sudaba, á pesar de 
los dos ó tres grados bajo cero que hacía fuera, y tuvo 
que envolverse en la capa. 

—No perdamos un momento y orientémonos—dijo . 
Silvestre. | 

—¿Hacia dónde está el taller del fotógrafo? Hacia 
la calle de la Luna, ¿verdadr 

—S1. Al Este cuatro ó cinco grados Sur—murmuró 
Silvestre, mirando la brújula que colgaba de la cadena 
de su reloj. 

—Creo que es Oeste cinco grados Norte—replicó 
Avelino. 

—No, hombre, no. Ahí está la calle. Allá la plaza 
de Santo Domingo. 

—+Es todo lo contrario. 

—Bueno. Vamos por aquí, me erijo en dictador; si 
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no acierto, tiene usted derecho á matarme, á tirarme 
á un patio de éstos. 

—Lo haré, está bien. 

Echaron á andar. Yock iba por delante y les servía 
para reconocer el terreno. Había una niebla densa, que 
por encima de los tejados, brillaba como una gasa lu- 
minosa, por el reflejo de las luces de Madrid. Subía 
desde la calle rumor confuso de zambombas, de chi- 
charras y de panderetas; voces tristes que cantaban en 
villancicos el nacimiento del Niño Dios; voces que más 
parecía que cantaban á muerto. Hacía un frío intenso. 

En los sitios peligrosos, Avelino y Silvestre andaban 
á gatas, siempre en la dirección que les marcaba la 
brújula de Silvestre, hacia el taller del fotógrafo. Lle- 
garon allí y se acercaron; Paradox tenía razón. Lla.- 
maron varias veces en los cristales de la galería; no 
contestó nadie. 

—El fotógrafo no está en casa—murmuró Avelino, 
desconsolado. | | 

—Se conoce que no. 

—Vamos á tener que volvernos. 

—Nunca. 

—Si no aquí nos vamos á morir de, frío. 

—Llamemos en otro lado. Allá hay una guardilla 
con luz. 

Efectivamente, se veía un punto vago de luz entre 
los tejados. Se acercaron lentamente y miraron por los 
cristales. A la luz de una lamparilla de aceite, se veía 
un cuarto aguardillado; en un catre dormía una vieja, 
y sobre una mesa, cubierta con una tela blanca, estaba 
planchando una mujer joven, ojerosa, demacrada. 

—No llamemos aquí; esta mujer se va á asustar. 

Retrocedieron y volvieron á dar varias vueltas, hasta 
que apareció otra ventana iluminada, en la parte alta 
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de un tejadillo, al otro lado de un patio. Por encima 
de éste, pasaba una larga viga. 

—Vamos allá, y, sea quien sea, llamemos—dijo Pa- 
radox. 

Y á caballo por encima de la viga comenzó á cruzar 
por encima del patio. 

Avelino, que le seguía, preguntó: 

—¿Y el perro? 

—Pasará, no tenga usted cuidado. 

Afortunadamente no había luz en el patio, y esto 
impedía calcular con certeza la altura, que era de un 
quinto piso. Yock pasó por la viga sin vacilación. 

Llegaron frente á la guardilla y miraron adentro. Un 
hombre trabajaba en un banco de carpintero, cepillan- 
do un pedazo de madera. 

—¿Llamaremos:—preguntó Avelino. 

—SÍ. 

—¿Qué le vamos á decir? 

-—Llame usted, ¡qué demonio! Se nos ocurrirá 
algo. : : 

Avelino llamó. El hombre miró hacia la ventana, 
hizo un movimiento de sorpresa y siguió o o 

Avelino volvió 4 llamar. 

—¿Quién—preguntó el hombre. 

Y viendo que llamaban otra vez, tomó una herra- 
mienta del banco de carpintero, como para defenderse, 
y abrió la ventana. 

Lanzó una exclamación al ver los dos hombres 
amoratados por el frío, envueltos en sus bufandas. 

—¡No grite usted! —dijo Paradox—. Somos de la 
policía. ¿No se ha refugiado pon aquí un hombre de 
boína, alto? 

—No, señor, no—balbuceó el hombre. 

—Porque se ha cometido un robo ahora mismo en 
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una casa de éstas, y el ladrón ó ladrones han escapado 
por el tejado. 

—Por aquí, no señor, no he visto á nadie. 

—¿No tiene otra entrada la casa por el tejado? 

—Sí, hay otras guardillas. 

— ¿Le parece á usted que veamos si en la escalera 
hay algor—preguntó Silvestre á Avelino, como si fuera 
su jefe. 

—Bueno. 

—¿Quiere usted hacernos el favor de poner una 
silla para bajar? 

El hombre, desconcertado, puso la silla y bajaron 
Avelino, Silvestre y Yock después. 

—¿Traen ustedes perro? 

—SÍ, para seguir la pista del ladrón. Estos animales 
son muy inteligentes. | 

El hombre, al ver de cerca á Silvestre sá á Diz, 
adquirió confianza, y debió de perder todo su miedo, 
porque cerró la ventana pausadamente, acercó una 
cajita con tabaco y les ofreció papel de fumar. Hizo un 
pitillo, y al ir áencenderlo, mirando á Paradox, dijo: 

—Pero ustedes no son de la policía, ni mucho 
menos. : 

—-¿No? —preguntó Silvestre con ironía. 

-Ca, hombre. Si yo le conozco á usted. Vive usted 
al lado. Yo le recuerdo de cuando fuí á barnizar un 
armario á casa de doña Rosa, la de la casa de hués- 
pedes. 

—¡Es verdad! —y Paradox miró á Avelino conster- 
nado. 

—Pero no se asusten ustedes, no voy á llamar á la 
pareja. 

Silvestre creyó que lo mejor era ser sincero, y contó 
al hombre lo que les pasaba. 
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Este celebró mucho la fuga. - 

—¿De manera, que mañana suben y se ENCUEN 
con que en el cuarto no hay nadie? ¡lZanífco!, hombre, 
¡mantfico! 

Avelino cortó los entusiasmos del carpintero di- 
ciéndole que les podían estar buscando, y si no se 
oponía, que les abriera la puerta de la calle. 

—Sí, hombre, sí. Ya lo creo que les abro la puerta. 
Si lo que han hecho ustedes... vamos, es mantfico. 

El carpintero entusiasmado les acompañó por la 
escalera y les abrió la puerta. : 

—Vaya, que ustedes sigan bien y divertirse—les 
gritó el hombre—, y si necesitan algo... aquí... Pedro 
Agudo, á la disposición de ustedes. 

Paradox y Diz le dijeron sus nombres, y después de 
unos cuantos apretones de manos salieron fuera, 

—¡Gracias á Diosl-—murmuró Silvestre viéndose en 
la calle. 

—¡Uf, se me ha quitado un pS de encima!—aña- 
dió Avelino. 

—¡Una catedral! Me estaba viendo en presidió—re- 
puso Silvestre. 


XX 


Salieron los dos amigos á la calle de la Luna, y por 
la de la Corredera, desembocaron en la calle del Pez. 
Iban silenciosos; sólo á largos intervalos se cruzaban 
entre ellos algunas palabras. 

— (¡Si viera usted cómo me pesa Madrid! —murmuró 
Silvestre apoyándose en la pared de una casa. 
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—¡Oh! ¿Y á mí? 

—Yo estoy envenenado por este pueblo, necesito. 
salir, marcharme. 

—Es un pueblo deletéreo. 

—5S1 ahora estuviésemos en el campo, ¿eh? Aunque 
fuera así, sin un céntimo, ¿cuánto mejor no sería? 
- Encontraríamos alguna casa en donde calentarnos y 
algún pajar en donde dormir. ¡Vaya usted á pedir eso 
aquí sin dinero! 

En aquel momento oyeron el siseo de una mujer, 
arrebujada en un mantón, que les llamaba. Era una 
vieja; por su aspecto debía de tener más de cincuenta 
años. Se acercó á ellos, les miró, y al ver sus trazas. 
- murmuró: «¡Ay, Dios mío!», con una tristeza tan gran- 
de, que daba ganas de llorar. 

—¡Qué Nochebuena más terrible la de esta viejal — 
dijo Paradox—. Nos ha mirado, ha visto que teníamos. 
facha de pobres... quizás no haya comido tampoco.. 
¡Qué vida más tremenda la suya! Andar como un perro: 
sarnoso rondando las calles de noche, vivir mal, no 
comer, ser despreciada y además no tener derecho á la. 
piedad de nadie. Los ricos exigen á los miserables que 
sean héroes ó mártires, no para admirarlos, sino sólo. 
para compadecerlos. 

—Si pudiera marcharme de aquí, lo haría inmediata- 
mente—rumió Avelino con voz sorda. 

—Y yo —repuso Silvestre. 

—Lo malo es que no tenemos un cuarto. 

—Sí, eso es lo malo. 

Subieron por la calle Ancha á la plaza de Santo 
Domingo, y por la calle de Campomanes bajaron hacia 
la plaza de Isabel IL. 

—Si le pidiéramos á Sampelayo...—murmuró Ave- 
lino. 
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—¿Qué? z 

—El dinero para marcharnos. 

—NOo nos lo daría. 

— ¿Quién sabe? | 

—Y usted —preguntó Paradox—, ¿á dónde se mar- 
Charía? | 

-—A Burjasot, un pueblo cerca de Valencia. ¿Y 
usted? ! 

—Yo... no sé. A algún asilo dentro de poco. 

—No, Paradox. Si usted quiere, no nos separaremos 
nunca. 

—Gracias, amigo Diz. Oiga usted, ¿cuánto vale el 
billete de aquí á Valencia en tercera? 

—No sé. Lo podemos ver en la Central. No tenemos 
nada que hacer. 

Llegaron á la Puerta del Sol, entraron en la calle 
de Alcalá y se acercaron á la Central de los ferroca- 
rriles del Mediodía. Como ro había ningún cartel en 
la pared, preguntaron el precio del billete en la puerta 
de un hotel. Costaba 26 pesetas y media. 

Silvestre miró su reloj. Eran las once. 

—Tengo una idea. ¡Andando! —dijo á Diz. 

—¿A dónde» 

—Vamos á dar un sablazo á un buñolero paisano y 
amigo mío. Si está él, nos presta lo necesario para 
marcharnos. 

Volvieron y atravesaron la Puerta del Sol. En la 
niebla espesa los focos eléctricos brillaban como si 
estuvieran á lo lejos, nadando en el aire; á veces el 
vicnto daba un barrido á la niebla y entonces se veían : 
las siluetas negras de los hombres que cruzaban la 
plaza. | 

Avelino y Silvestre tomaron por la calle Mayor. Se 
oía en toda la calle un estruendo ensordecedor de 
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zambombas, panderetas, almireces y latas de petróleo. - 
Pasaban grupos de treinta Ó cuarenta desarrapados, 
hombres, mujeres y chicos alborotando y cantando. 
De lejos, entre la niebla, el montón confuso de sembras 
que saltaban y agitaban los brazos en el aire, parecía 
formar parte de alguna bacanal demoniaca pintada al 
blanco y negro por Goya. 

Por la calle del Siete de Julio penetraron Paradox y 
su amigo en la Plaza Mayor, que, llena de puestos de 
la feria, presentaba un aspecto de campamento. Allí 
se veían los mismos grupos de desarrapados bailando 
una especie de danza desesperada y macabra al son 
de zambombas, de chicharras y de sartenes. En los . 
huecos de los portales, grupos de chiquillos dormían 
-amontonados. En el momento en que pasaban Silves- 
tre y Avelino, un múnicipal piadoso, cumpliendo alguna 
estúpida consigna, despertaba á puntapiés á los golfos. 

La calle de Toledo estaba triste y obscura; no había 
habido misa de gallo en San Isidro. 

De la calle de Toledo pasaron á la de los Estudios, 
y por una de las callejuelas inmediatas á ésta, se acer- 
caron á la buñolería del paisano de Silvestre, que tenía 
las puertas con los cristales rotos, substituídos por pa- 
peles untados con aceite. 

Casi todas las mesas estaban desocupadas, en unas 
cuantas jugaban á los naipes algunos golfos de diez y 
ocho á veinte años, gritando á cada jugada desafora- 
damente; dos Ó tres muchachas pintarrajeadas, apoya- 
das en el hombro de los jugadores, miraban, más que 
al juego, á ellos, que se dejaban adorar como tiranuelos 
- sagaces, que saben ser desdeñosos para ser queridos. 

El dueño, amigo de Paradox, no estaba: el criado, 
en el fondo obscuro de la buñolería junto al gran cal- 


dero de aceite que comenzaba á hervir, estaba prepa- 
IS 
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rando en una cazoleta la masa para los buñuelos. La 
mujer, una gorda, chatunga, empleando bastantes ma- 
los modos, dijo que no sabía cuándo volvería su 
marido. 

Silvestre y Diz salieron cariacontecidos y volvieron 
por el mismo camino. Al llegar á la Plaza Mayor, 
dijo Diz: 

—Me decido. 

—¿A qué? 

—A empeñar el reloj. Vamos al Monte de Piedad. 

—-S1 nos dan bastante para el viaje lo empeño. 

—¡Si dieran algo por el mío! —murmuró Paradox. 

—Ca, es de acero, no dan nada. 

Atravesaron unas cuantas callejuelas, salieron á la. 
calle del Arenal y subieron por la de San Martín á la 
Plaza de las Descalzas. 

Se pararon ante uno de los tres edificios del Monte 
de Piedad, que tiene enfrente la estatua de un fraile 
que está sonriendo y acariciándose la barba. | 

— ¿Quién será este tipo? —preguntó Silvestre parán- 
dose ante la estatua con una curiosidad que no venía 
muy á cuento, y después de una pausa, añadió—: Se 
me figura que debe ser Rabelais. : 

—Sea Rabelais Ó el moro Muza, entremos—dijo 
Avelino. 

Atravesaron el zaguán, tristemente iluminado por 
un farol, y pasaron por indicárselo así un portero so- 
ñoliento á una sala con una mampara que la dividía á 
lo largo. Avelino se encargó del empeño. Se acercó con 
el reloj en la mano á una de las ventanillas de la mam- 
para. Un empleado que estaba leyendo el 24Zera/do, dejó 
el periódico, encendió una luz eléctrica, tomó el reloj, 
lo probó en la piedra de toque, examinó la máquina, y 
después, dejándolo en el estante dijo con indiferencia: 
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—Sesenta pesetas. 

Avelino fué á consultar á Paradox, que se había sen- 
tado en un banco. 

—Sesenta dan. ¿Lo empeño? 

—Como usted quiera. 

—Sí, lo voy á empeñar—murmuró. 

Pasó á otra ventanilla, en donde dió su nombre y 
sus señas y le entregaron la papeleta. Después tuvo 
que ir todavía á otra ventanilla, encima de la cual po- 
nía: Caja. 

Silvestre, mientras tanto, fué á sentarse en una ban- 
queta, al lado de una señora anciana, con el pelo 
blanco como la nieve, que estaba esperando á que 
despachara un joven, que debía de ser su hijo. 

La señora tenía en la mano varios cubiertos mal 
envueltos en papeles de periódico. 

Mientras Avelino esperaba, Silvestre veía con curio- 
sidad lo que pasaba en un lado de la sala. Habían 
entrado una muchacha y una vieja, las dos con paque- - 
tes envueltos en pañuelos de hierbas. 

Fueron sacando ropas y ropas de los dos fardeles, y 
el empleado, á cada prenda que examinaba, movía la 
cabeza negativamente. 

- Al concluir el examen, hizo de nuevo un ademán 
negativo, se separó de las mujeres, y dirigiéndose á un 
criado con galones, le gritó: 

—:¡Que cierren la puerta! 

Las dos mujeres comenzaron á envolver rápidamen- 
te sus ropas en los pañuelos y salieron de prisa, salu- 
dando al empleado, y al salir, echaron á su alrededor 
una mirada huraña. 

Al mismo tiempo que salían ellas, entraba un obrero 
que se acercó al mostrador, sacó del bolsillo del pan- 
talón un reloj de níquel y se lo entregó al empleado. 





276 SILVESTRE PARADOX 
Este lo examinó rápidamente y se lo volvió á dar al 
obrero. 

—Tres pesetas—le dijo. 

—Vengan—murmuró el otro con voz aguarden- 
tosa. j 
Avelino volvió al poco tiempo con el dinero. Silves- 
tre y él salieron del edificio. 

Subieron por la calle de Capellanes á la de Precia- 
dos y vuelta otra vez á vagar entre la niebla opaca y 
fría. En una callejuela vieron una iglesia pequeña 
abierta, en donde estaban celebrando la misa del Gallo 
y entraron allá. 

Era la iglesia de un convento; había poca gente. En 
el coro cantaban las monjas; acompañaban sus voces 
los sonidos de un piano y de un armonium. Eran 
aquellos cánticos evocación de algo puro, de algo ino- 
cente, un recuerdo de infancia, de candor, de un mun- 
do blanco entrevisto de niño. Silvestre, olvidado de 
todo, sentía caer sobre su corazón, con un estremeci- 
miento angustioso y dulce al mismo tiempo, las largas 
melodías, las tristes melodías, que subían y se dibuja- 
ban en el aire. 

—Vamos, vamos de aquí—murmuró Avelino. 
—¿Qué hacemos'—preguntó Silvestre temblando de 
frío. 

—Nos iremos á cenar á Fornos. Una cenita de tres 
pesetas, ¿eh? í ] ; 

—No nos entreguemos á la prodigalidad—dijo Pa- 
radox estremeciéndose y castañeteando los dientes—. 
Si empleamos seis pesetas en la cena, vamos á poner- 
nos en camino sin un perro chico. | 

—¡Qué demonio! Para eso es Navidad. 

Silvestre seguía temblando por los escalofríos. 

—Tomaremos algo en una taberna—dijo Avelino. ; 
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Entraron, bebieron una copa de aguardiente, des- 
pués otra. A la tercera se encontraron animados. 

—Vamos á casa de Labarta—dijo Silvestre—. Allí 
deben de estar cenando. 

Echaron á andar haciendo eses. Paradox veía una 
porción de tonterías que hacían los faroles subiendo y 
bajando en el aire, pero no quería decir nada. 

Se metieron en una callejuela próxima á la calle de 
Preciados, y llamaron en una reja que había al ras del 
suelo y que por la parte de adentro tenía una ventana. 

_No respondió nadie. 

Volvieron á llamar. Completo silencio. Silvestre 
metió los dedos por entre los hierros de la reja y empu- 
jó la ventana. 

Se arrodillaron los dos en la acera, y una vez uno, 
y otra vez otro, comenzaron á gritar: 

—¡Labarta! ¡Labarta! 

Tan desaforadas eran sus voces, que se acercó el 
sereno, | a 

Se vió el farolillo que se aproximaba como danzan- 
do encima del suelo en la obscuridad. 

- —¿Los señores quieren entrar en la tahona?—pre- 
guntó. 

—Sí—dijeron los dos—. ¿No estarán dormidos los 
amos? j | 

—i¡Quiál Están de francachela. Voy á abrirles á us- 
tedes. 

Dieron vuelta á la casa, abrió el sereno, atravesaron 
Silvestre y Avelino el portal, luego un patio, y después 
de pasar un corredor y de subir algunas escaleras, 
atraídos por el ruido de las conversaciones entraron 
en un cuarto y fueron recibidos por un coro de voces, 
gritos y patadas. 

El cuarto era muy grande, destartalado, con cuatro 
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Ó cinco armarios de cristal rotos; en medio tenía una 
mesa larga cubierta con papeles iluminada por dos 
quinqués de petróleo; en un rincón se veía un viejísl- 
mo piano de cola; sobre la chimenea había dos ó tres 
relojes parados. E | 

—Señores—dijo Silvestre tartamudeando—, si han 
cenado ustedes nos vamos, venimos única y exclusiva- 
mente á eso; á cenar. 

—Sentaos y cenad—dijo Labarta el médico, que 
presidía la mesa.—Después se levantó rápidamente y 
con verdadero entusiasmo dijo: —Señores, buena suerte. 
Somos trece en la mesa. 

Silvestre y Avelino se sentaron y Labarta, el pintor, 
á cuyo lado se sentó Silvestre, le fué indicando quienes 
eran sus comensales. 

—Este—dijo señalando á un señor bajete con el bi- 
gote gris—es un militar. Le conocí el otro día en casa 
de la Concha. Estaba allí cenando con una, cuando de 
pronto, ¡paf! entra una naranja por la ventana del 
cuarto y se cae encima de la cazuela de calamares que 
estábamos comiendo. Yo entonces, cogí un cuchillo y 
lo tiré al otro cuarto. ¡Demonio! ¡Que brutos! oí que 
decían al lado, y añadieron: Vamos á ver quién son. 
Llamaron á nuestro cuarto éste y su prójima, cena- 
mos los cuatro juntos, y nos hemos nin la mar de 
amigos. 

—Y que lo o con voz de bajo pro- 
fundo el militar. 

Los otros, por el orden que los fué señalándo Labar- 
ta, eran: 

Un pintor, y su patrona bastante guapa todavía. 

Dos hermanas de un obrero de la tahona, con dos 
amigos suyos, uno, pianista de un café, y el otro un 
relojero alemán de unos veinticinco años, rubio, que 
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en aquel momemto trataba de aprender un discurso en 
castellano para decirlo á la reunión. 

Además estaban: Labarta el médico y la amiga de 
Labarta el pintor. 

La cena, al principio, fuese porque los comensales no 
se conocían, ó por la malhadada influencia de! número 
de los que se sentaron á la mesa, fué triste; apenas si 
se hablaba, y las gracias eran acogidas con un silencio 
lúgubre. | 

El relojero alemán sonreía alegremente con su cara 
de conejo, llena de barbas rubias, y trataba de grabar 
- en su memoria las frases del discurso, que lo tenía en 
un papel escrito con lápiz al lado del plato. Los demás 
iban comiendo y bebiendo sin hablar. 

Al llegar á los postres, de repente, sin transición al- 
guna, comenzaron todos á hablar alto y levantaron el 
diapasón normal de la voz. Pidieron unánimente que 

el alemán pronunciara su discurso, y el hombre confe- 
-sÓ con modestia que no se lo había podido aprender. 
Entonces se exigió que lo leyera. 

El pobre relojero, que hacía poco tiempo que estaba 
en España, se trabucaba á cada momento, y en medio 
de la chacota de unos y otros conservaba su serenidad 
y seguía sonriendo con su sonrisa de conejo. 

Después del discurso del alemán, aplaudido estrepi- 
tosamente, empezaron á brindar uno á uno y luego dos 
y tres á la vez. 

Silvestre y Avelino, que de las vigilias y abstinencias 
de los días anteriores habían pasado á aquel hartazgo, 
estaban locos. Brindaron al mismo tiempo. 

-—Por la amistad que les uniría toda la vida, por el 
Infinito que aquella noche se había impuesto á su alma 
en el rincón de la iglesia...—dijo Silvestre. 

Pero Avelino no quería hablar de Infinito ni de Ab- 
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soluto, y brindó por la Ciencia, por la sagrada Cien- 
cia, la religión nueva, por la Humanidad, por la Me- 
cánica. 

Felizmente para ellos nadie les hacía caso; mujeres 
y hombres bailaban agarrados en el fondo del cuarto. 
Labarta el médico, tocaba en el piano un vals vertigi- 
noso con las manos y con la nariz al mismo tiempo. 

Los bailarines volvieron á la mesa fatigados. Labar- 
ta dejó de tocar el piano y comenzó á contar á Silves. 
tre el argumento de un poema que había escrito, un 
poema en prosa tremendo, lleno de frases terribles. 

-—Hombre. Yo creo que debía usted leerlo—dijo 
Silvestre. 

—SI, sí, que lo lea, que lo lea—dijeron todos. 

Labarta salió á buscar el manuscrito y comenzó á 
leer sin hacerse rogar. E 

El contraste de lo que leía con su aspecto jovial de 
hombre satisfecho de la vida, era curioso. Calvo, como 
si tuviera cerquillo; la cara ancha, la nariz apatatada y 
rojiza; los ojos entornados, bondadosos y sonrientes; la 
boca de labios gruesos, el bigote caído, las barbas lacias 
largas y amarillentas; tenía el tipo de un fraile espiri- 
tual y glotón al mismo tiempo, de hombre pesimista y 
epicúreo, socarrón y romántico. 

El asunto de su poema era tenebroso. El pianista 
creyó que lo debía de acompañar haciendo acordes 
en el piano. Comenzó la lectura el médico. 

«La religión está dando las últimas boqueadas. Una 
noche en la catedral de Toledo, en la capilla mayor 
donde descansan los restos de los Reyes Viejos; á la luz 
de una lamparilla de aceite, hablan el arzobispo y dos 
canónigos, de los que aún quedan fieles al catolicismo 
y se están preparando los tres para decir á las primeras 
horas de la mañana el santo sacrificio de la misa.) 


PÍO BAROJA 281 


El pianista con este motivo comenzó á tocar el 
Introito, 

«Se sabe desde hace tiempo que los revolucionarios 
de Roma han entrado en el Vaticano, y el Vicario de - 
Cristo se ha visto en la necesidad de apelar á la fuga, 
y disfrazado va por los caminos buscando un asilo en 
la tierra que los poderosos no le conceden. Y todos los. 
días se reza en Toledo por él.» 

«Aquella noche se oyen unos golpes en la puerta del 
Perdón de la la catedral. Se abre la puerta y aparece 
un anciano mendigo. Los dos canónigos y el arzo- 
bispo le reconocen y se arrodillan ante él. Es el 
Papa.» 

«Pero he aquí que las turbas alborotadas de Toledo, 
en donde reina la anarquía, han reconocido al Papa 
por un nimbo de luz que emana de su cabeza, y al 
verle han dicho:—Ese es el Pontífice—y han penetrado 
en la catedral, capitaneados por un hombre alto y 
hermoso, cubierto con una capa negra que le llega 
hasta los pies. Y el hombre vestido de negro ha abierto 
la soberbia reja de Villalpando que cierra la entrada 
de la capilla mayor y ha subido al retablo y ha tirado 
al suelo las santas imágenes, talladas por los maestros 
del siglo xvi y sobre el altar se ha sentado, y en su 
frente se ha leído con brillo de fuego el núm. 666.» 

«Después se ha visto entrar la Muerte con una coro- 
na de hoja de lata, montada en bicicleta, seguida de 
una turba de esqueletos de médicos y farmacéuticos 
con sombreros de copa encima de sus calaveras, y tras 
ellos una jauría de perros flacos y sarnosos... Las se- 
pulturas se han abierto, y por las puertas han entrado. 
una legión de esqueletos carcomidos pedaleando sobre 
bicicletas y en los ciclistas se han visto insignias de 
obispos y de Papas, de beatos, místicos, abadesas y 
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doctoras, de reinas, princesas, frailes, caballeros y mer- 
caderes. » 

«Y todos los esqueletos han comenzado á dar vueltas 
vertiginosas alrededor del templo, y una mano diabó- 
lica ha hecho sonar los órganos de la santa iglesia ca- 
tedral y el coro ha cantado: 

«Dies irze, Dies illa, 
Solvet seculum in favilla 
Teste David cum sibilla.> 


«Pero paulatinamente la música se ha animado y los 
esqueletos en su carrera han ido perdiendo, el uno la 
falange de una mano, el otro el calcañal, el otro la 
mandíbula, y la algarabía de los órganos ha sido cada 
vez más loca, más vertiginosa, y los esqueletos y las 
bicicletas se han ido deshaciendo á pedazos hasta que 
ha sonado- una campana... y el silencio. Se ha abierto 
un foso en el suelo y han desaparecido todos sepulta- 
dos. 

Y el hombre negro ha bajado del altar y se ha hun- 
dido en la tierra diciendo. 


Mors melior vita.» 


—Es verdad, es verdad. La muerte mejor que la 
vida—dijo Silvestre. 

—Ayvelino ¡Viva la muerte! ¡Hip! ¡Hip! ¡Hurral! 

— ¡Viva la muerte! —gritaronunos cuantos en broma. 

El pianista comenzó á tocar la Marsellesa. 

Pero el relojero alemán, que había oído hablar de 
Nietzsche, no estaba por eso y defendió la Vida, el 
sentido trágico de la vida, y á Bismark y á la Prusia, 
como si alguien atacara á todas aquellas cosas. 

Después la orgía tomó caracteres de pesadez y de 
aburrimiento. Las parejas se largaron. Hubo alguno 
que cambió de pareja como quien cambia de paraguas. 
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Silvestre y Avelino se quedaron dormidos en el 
suelo. 

A la mañana siguiente, uno de los panaderos de La- 
barta les despertó con grandes trabajos. 

-—¿No tienen ustedes que tomar el tren?—les dijo. 

—Sí. | 

—Pues son las diez. 

Silvestre y Avelino tomaron el desayuno junto al 
horno de la panadería, y después salieron camino de 
la estación. 

Las calles estaban blancas por la nieve. 

Silvestre y Avelino, agarrados del brazo, llegaron á 
la estación del Mediodía y tomaron un billete de ter- 
cera y entraron en el vagón. Se había calmado del 
todo su excitación de la víspera. 

Cuando el tren echó á andar, Paradox, mirando á 
los ojos á Diz, le preguntó: 

—Oiga usted, ¿y en este pueblo no hay saltos de 
agua? 

—No sé; pero creo que sí. Debe de haberlos. 

—¿Y no hay ninguna fábrica de electricidad: 

—No. Me parece que no. ¿Por qué lo preguntaba 
usted? - 

—Porque podíamos instalarla nosotros. 

—Chóquela, Paradox... Es verdad. Es usted el hom- 
bre del siglo. 

—Sí, sí. Hay que estudiar eso. Quizás de esta hecha 
podamos hacernos ricos. No lo dude usted, ¡ricos! Y 
- entonces ¡qué de inventos, amigo Diz! | 

—¡Ya lo creo! —Y Avelino, entusiasmado, sacó la 
cabeza por la ventanilla y gritó, despreciando el frío y 
la nieve de fuera: 

—¡Bravo! ¡Bravo! 

—¡ Hurra! ¡Hurral—gritó Silvestre, asomándose á la 
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otra ventanilla del vagón, desafíando con su entusias- 
mo y con su locura á la Naturaleza, muerta, indiferen- 
te y fría, que helaba y agarrotaba sus miembros, es 
que no podía nada contra su espíritu. 

Y el tren resopló con fuerza y corrió echando nubes 
de humo por el campo blanco cubierto de nieve... 


FIN 
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